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« La première école romantique, celle de Novalis 

et de Schlegel, est à l’origine d’un mouvement 
littéraire qui, entraînant tous les genres dans son 

orbite, s’est étendu jusqu’à vers 1840, a renouvelé 
le lyrisme, le roman et le drame et provoqué une 

floraison magnifique d’œuvres étranges et 
séductrices. Et si Schumann et Schubert ont su, 

avec Weber, exprimer en musique certains aspects 
originaux du romantisme, on voit naître en 1813, 
celui qui, incarnant toute l’idéologie, tout le rêve 

romantique dans sa prestigieuse musique, le 
prolongera jusqu’à la fin du XIX

e siècle et en fera 
passer toute la substance hors des frontières de 

l’Allemagne : Wagner »1. 
 

 
 

DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 
Teodor de Wyzewa (Teodor 
Wyzewski) est né à Kalusik, en 
Russie, le 12 septembre 1862, et 
même « né intellectuel », comme son 
héros Valbert2. Il fut journaliste, 
critique musical, essayiste et 
traducteur Ŕ « le plus actif de nos 
initiateurs aux littératures 
étrangères »3, dira-t-on de lui. En 
1885, il lance la Revue Wagnérienne, ce 
qui nous rapporte à Novalis : « C’est 
l’influence de Novalis, écrit-il, qui se 
retrouve au fond de l’art wagnérien : 
choix des sujets, doctrine artistique, 
procédés pratiques, tout le drame de 
Richard Wagner est comme pressenti 
dans les Fragments du poète-

                                                           
1 Edmond Vermeil, « le Romantisme en Allemagne », L’Alsace française, 1er juin 
1930. 
2 Teodor de Wyzewa, Valbert ou les Récits d’un jeune homme, Paris, 1893. 
3 Citons, en particulier, Teodor de Wyzewa, Écrivains étrangers, 3 vol., Paris, 
1896-1900. 
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philosophe ». Avec Georges de Saint-Foix (1874-1954), il fonde en 
1901 la Société Mozart Ŕ il dira que « quiconque ne connaît point 
Mozart est hors d’état d’apprécier les lieds de Novalis » Ŕ et il 
entreprend une monumentale biographie du musicien autrichien, 
qui sera interrompue par sa mort à Paris, le 15 avril 1917. En 1900, 
l’édition d’Ernst Heilborn des Novalis Schriften et la publication de 
Novalis, der Romantiker 4 du même, lui fournissent le prétexte d’une 
première et belle étude consacrée au poète romantique allemand. 
Après Maurice Maeterlinck, il s’inscrit par conséquent dans la lignée 
des introducteurs de Novalis en France, mais contrairement au 
poète symboliste, il interprète le poète romantique tel que les 
Allemands se le représentent en cette fin de siècle. A cette actualité, 
il fait d’ailleurs plusieurs fois référence dans sa recension : « C’est au 
nom de Novalis que, depuis deux ou trois ans, la jeune critique 
allemande proclame la faillite définitive du naturalisme, et présage 
d’un esprit nouveau ». A titre d’exemple, il cite un article du jeune 
théologien protestant Horst Stephan (1873-1954), paru, dit-il, 
« dans une revue allemande d’il y a quinze jours » : « Henri 
d’Ofterdingen contient le programme de l’art que nous rêvons ». 
Toutefois, il ne saurait se contenter de faire écho de l’importance 
que revêt alors en Allemagne l’œuvre de Novalis, comme l’aurait 
fait un journaliste littéraire ; il cherche plutôt à communiquer en 
France quelque chose de l’enthousiasme de cette « toute jeune 
école » allemande pour le poète romantique. Ainsi, à propos d’Henri 
d’Ofterdingen : « Ce conte est d’un sentiment si profond et d’un art si 
parfait que l’on comprend sans peine la place qu’il occupe parmi les 
chefs-d’œuvre des lettres allemandes. On comprend que, sitôt 

                                                           
4 « Novalis. Schriften Ŕ L’édition de Tieck entreprise par piété pour la 
mémoire de Novalis, prématurément disparu, et destinée à faire connaître le 
nom du jeune poète encore ignoré, porte la marque de maintes corrections que 
Tieck a cru devoir faire dans l’intérêt même de l’œuvre. Cent ans après cette 
édition, après que l’œuvre de Novalis a manifesté sa force et sa valeur, on peut 
essayer, avec l’aide des manuscrits, une reconstitution critique ; c’est ainsi par 
exemple que l’éditeur publie les « Hymnes à la Nuit » en rythmes libres 
interrompus à un passage par de la prose rythmique, d’après le texte du seul 
manuscrit ; il donne, du reste, en appendice le texte en prose qu’avait publié 
l’Athenäum ; il cherche à présenter les fragments en ordre chronologique ; 
l’orthographe des manuscrits est conservée. 

Cette édition est très importante, autant par les documents nouveaux, 
que par les notes qui les accompagnent ; elle est la base de toute étude critique 
sur Novalis. Heilborn l’a du reste fait précéder d’un volume : Novalis der 
Romantiker (Reimer, Berlin 1901), qui est une excellente introduction 
biographique à l’étude de Novalis. Novalis n’intéresse pas seulement l’histoire 
de la littérature ; par l’époque et le milieu auxquels il appartient, par la forme 
générale de son esprit, il relève en partie de l’histoire de la philosophie », Revue 
de Métaphysique et de Morale, 1902. 
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publié, il ait enivré de plaisir l’Allemagne entière, que toute l’école 
romantique ait voulu l’imiter, et que, aujourd’hui encore, toute une 
jeune école le considère comme la plus complète expression de son 
idéal ». Quant à l’admiration qu’il voue lui-même au poète, il en 
témoigne à plusieurs reprises au fil de sa recension. Cent ans après 
la mort du poète romantique, il exprime finalement pour les 
lecteurs de la Revue des Deux Mondes ce qui justifie à ses yeux une 
nouvelle réception de Novalis en France. C’est pour cela qu’il 
importe de tenir Teodor de Wyzewa pour le dernier admirateur 
romantique de l’œuvre et de la légende de Novalis, au seuil du 
vingtième siècle : « Tout ce qu’il a touché, Novalis l’a aussitôt 
transformé en poésie ; et du même coup il l’a, pour ainsi dire, rendu 
inaltérable, il l’a mis à l’abri des changements de la mode. Voilà 
pourquoi son œuvre garde, après un siècle, la fraîcheur qui 
émerveille en elle tous ceux qui l’approchent. Ce n’est point par son 
romantisme qu’elle touche et séduit : c’est par cet incomparable 
parfum de poésie qui se dégage d’elle »5. 
 
 
 

« Le poète Novalis » 
 

ans son livre De l’Allemagne, Ŕ qu’il paraît avoir écrit 
surtout pour déprécier, aux yeux du lecteur français, les 
poètes allemands ses confrères, Ŕ Henri Heine consacre à 

Novalis un petit chapitre dont on a vanté souvent la piquante et 
gracieuse ironie. Après avoir dit que « le véritable nom de ce poète 
était Hardenberg », et après avoir donné sur sa vie et son œuvre 
quelques renseignements, pour la plupart inexacts, il raconte qu’il a 
connu autrefois une jeune Allemande qui admirait Novalis. Le 
passage mérite, au reste, d’être rappelé tout entier : 
 

La Muse de Novalis était une jeune fille blanche et élancée, aux yeux 
bleus et sérieux, aux cheveux blonds dorés, aux lèvres riantes, et avec un petit 
signe maternel, couleur de fraise, sur le côté gauche du menton. C’est que je me 
représente comme la muse de la poésie de Novalis la jeune fille même qui me 
fit connaître Novalis, et dans les mains de qui je trouvai le livre de maroquin 
rouge à tranches dorées qui renfermait le roman d’Ofterdingen. Elle portait 
toujours une robe bleue, et elle se nommait Sophie. Elle vivait à quelques 
heures de Goettingue, chez sa sœur, qui était maîtresse de poste… Elle était 
délicate comme une sensitive, et ses paroles étaient si parfumées, si 
harmonieuses ! Quand on les mettait ensemble, elles devenaient tout 

                                                           
5 Le compte-rendu de Novalis-Reliquien, par Ernest Heilborn, paru à Berlin en 
1911, dans la Deutsche Rundschau, lui sera l’occasion d’une nouvelle évocation du 
poète romantique allemand.  

D 
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naturellement des vers. J’ai noté plusieurs choses qu’elle m’a dites : ce sont de 
singulières poésies tout à fait à la manière de Novalis encore plus spiritualisées 
et plus éclatantes. Une de ces poésies, qu’elle me disait lorsque je lui fis mes 
adieux, en partant pour l’Italie, m’est particulièrement chère. Une nuit 
d’automne, dans un jardin où une fête s’est terminée par une illumination, on 
entend un colloque entre le dernier lampion, la dernière rose et un Cygne 
sauvage. Les brouillards du matin s’élèvent, la dernière lampe s’éteint, la rose 
s’effeuille, et le cygne, ouvrant ses ailes blanches, s’envole vers le Sud...6. 

Lorsque, vers la fin de l’automne de 1828, je revins du Sud, ma route 
me conduisit dans les environs de Goettingue, et je m’arrêtai, pour changer de 
chevaux, chez ma grosse amie la maîtresse de poste... Mlle Sophie était à la 
fenêtre et lisait ; et, lorsque je montai vers elle, je retrouvai dans ses mains le 
volume de maroquin rouge à tranches dorées, le roman d’Ofterdingen de 
Novalis. Elle avait toujours lu et sans cesse dans ce livre ; aussi elle ressemblait 
à une ombre. Sa beauté était toute céleste, et sa vue excitait une douce douleur. 
Je pris ses deux mains pâles et amaigries dans les miennes et je lui demandai : 
« Mademoiselle Sophie, comment vous portez-vous ? Ŕ Je suis bien, répondit-
elle, et bientôt je serai mieux encore ! » Et elle me montra par la fenêtre, dans le 
nouveau cimetière, un petit monticule peu éloigné de la maison. Sur cette 
éminence s’élevait un petit peuplier mince et desséché : on ne voyait que 
quelques feuilles qui tremblotaient au souffle du vent d’automne. Ce n’était pas 
un arbre, c’était le fantôme d’un arbre. 

Sous ce peuplier repose maintenant Mlle Sophie ; et le souvenir qu’elle 
m’a laissé, le livre de maroquin rouge aux tranches dorées, où se trouve le 
roman d’Henri d’Ofterdingen de Novalis, est placé en ce moment sur ma table, et 
je m’en suis servi pour composer ces pages. 

 
C’est là, certainement, d’excellente ironie, encore qu’elle 

puisse s’appliquer à n’importe quel poète tout autant qu’à l’auteur 
d’Henri d’Ofterdingen. Mais, pour peu qu’on ait fait connaissance avec 
Novalis, cette ironie risque de perdre une partie de son charme : car 
non seulement on regrette, alors, qu’Henri Heine n’ait pas cru 
devoir relire d’abord le livre dont il se moquait, puisqu’il en avait 
précisément sous la main un bel exemplaire de maroquin rouge aux 
tranches dorées ; on regrette aussi que, s’étant chargé de nous 
renseigner sur les poètes allemands, il ait cru devoir prendre pour 
objet de sa moquerie le plus pur et le plus noble d’entre eux, un 

                                                           
6 [Le passage supprimé est le suivant : « Dans le pays d’Hanovre, il se trouve en 
effet beaucoup de cygnes sauvages qui partent dans l’automne pour les 
contrées méridionales, et qui nous reviennent dans la saison chaude. Ils passent 
sans doute l’hiver dans le pays d’Afrique ; car nous trouvâmes une fois dans le 
sein d’un cygne mort, une flèche que le professeur Blumenbach reconnut pour 
une arme africaine Le pauvre oiseau était revenu, la flèche dans sa poitrine, à 
son nid du Nord pour y mourir. Maint autre cygne n’a peut-être pas eu la force 
d’accomplir son voyage ; et il est peut-être resté à languir dans un désert de 
sable brûlant, ou bien est-il perché en ce moment, avec ses ailes affaiblies, sur 
quelque pyramide égyptienne, jetant des regards douloureux du côté du Nord, 
vers sa fraîche retraite d’été, dans le pays d’Hanovre. »] 
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poète dont je ne crois pas que personne, avant ni après lui, ait cité le 
nom sans un tendre respect. Et l’on a beau se rappeler que la 
critique de Heine, de l’aveu même des plus zélés de ses apologistes, 
« est toujours inspirée par des rancunes personnelles », on ne devine 
pas quelle rancune peut avoir inspirée au poète d’Alta Troll un 
homme qu’il n’a point connu Ŕ Novalis étant mort dès 1801, Ŕ et 
qui, durant sa courte vie, s’est soigneusement gardé de toute 
polémique. Peut-être le grand tort de Novalis, aux yeux de Heine, a-
t-il été de s’appeler Hardenberg, ou plutôt de Hardenberg (la 
particule constitue entre les deux noms une différence essentielle), 
et d’une des plus illustres familles de l’Allemagne ? Ou bien encore, 
peut-être, Henri Heine ne pardonnait-il pas à Novalis d’être le plus 
chrétien des poètes allemands, celui d’eux tous qui, suivant 
l’expression du romancier réaliste Théodore Fontane, « a exprimé 
avec le plus de vie et de profondeur l’aspiration des âmes vers la 
Croix » ? Comme la sœur de la maîtresse de poste, Novalis ne 
croyait pas que la mort nous détruisit tout entier : là était, en vérité, 
leur seule ressemblance ; mais c’est elle, sans doute, qui aura suffi à 
l’Hellène de Düsseldorf pour associer dans un même mépris leurs 
deux souvenirs. 

Fort heureusement, d’ailleurs, Henri Heine s’exagérait la 
portée de sa critique, lorsque, dans l’épilogue de son Allemagne, il 
parlait de ses « campagnes exterminatrices contre le romantisme », 
et se vantait « d’avoir porté à la poésie romantique allemande les 
coups les plus mortels. » Ces « coups » ne paraissent pas, en tout 
cas, avoir nui le moins du monde à la renommée de Novalis ; car 
celle-ci reste aujourd’hui plus vivante, plus fraîche que jamais. D’un 
bout à l’autre du siècle qui s’achève, depuis Schleiermacher jusqu’à 
Théodore Fontane, tous les écrivains allemands se sont accordés à 
lui rendre hommage. L’influence de Novalis s’est fait sentir dans les 
domaines les plus divers de la pensée allemande. Elle a créé, pour 
ainsi dire, une forme nouvelle de l’ancienne sensibilité nationale, un 
état romantique foncier et constant, dont on chercherait vainement 
la trace au XVIIIe siècle, et qui, désormais, survit à toutes les 
variations des écoles et des genres. Plus que l’influence de Weber et 
plus que celle de Schopenhauer, c’est l’influence de Novalis qui se 
retrouve au fond de l’art wagnérien : choix des sujets, doctrine 
artistique, procédés pratiques, tout le drame de Richard Wagner est 
comme pressenti dans les Fragments du poète-philosophe. Et 
lorsque, après un effort obstiné de près d’un demi-siècle,  il a enfin 
reconnu l’impossibilité, pour elle, d’échapper à ce romantisme qui 
est sa nature même, vers aucun de ses poètes d’autrefois, elle ne 
s’est retournée aussi volontiers que vers l’auteur d’Ofterdingen et de 
l’Hymne à la Nuit [sic]. C’est au nom de Novalis que, depuis deux ou 
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trois ans, la jeune critique allemande proclame la faillite définitive 
du naturalisme, et présage d’un esprit nouveau. 

Étrange et enviable fortune d’un poète mort à vingt-neuf ans 
et qui n’a, en quelque sorte, laissé que des ébauches ! Car de son 
Henri d’Ofterdingen, Novalis, comme on sait, n’a pu écrire que le 
premier chapitre ; le recueil complet de ses poèmes tient à peine en 
cinquante pages ; et, si l’on excepte de son œuvre les Fragments, 
extraits par ses amis de ses cahiers de notes, ces poèmes et ce 
chapitre de roman forment la totalité de son bagage littéraire, avec 
un petit conte philosophique et un article de dix pages sur le 
Christianisme. C’est avec ce mince bagage que la gloire de Novalis a 
traversé tout un siècle : et un phénomène aussi rare prouve assez, à 
lui seul, qu’il y a dans l’œuvre du poète romantique quelque chose 
de plus « spiritualisé » et de plus « éclatant » que dans les dialogues 
imaginés par la jeune amie de Heine entre un lampion et un cygne 
sauvage. Mais, au reste, le phénomène pour rare qu’il soit, n’a plus 
rien qui étonne dès que l’on a jeté les yeux sur l’œuvre de Novalis : 
œuvre qui ne pouvait, en effet, avoir à craindre la concurrence 
d’autres œuvres de poètes, car elle ne ressemble à aucune autre, et 
restera à jamais unique dans son genre. Elle est, avec cela, parfaite, 
écrite en une langue d’une sobriété, d’une justesse, d’une harmonie 
merveilleuses ; elle est si riche d’idées que Carlyle a pu dire d’elle 
qu’elle « transportait la pensée dans un monde nouveau » ; mais 
surtout elle est tout imprégnée, pétrie de poésie. Qu’on lise Henri 
d’Ofterdingen ou l’article sur le Christianisme, les hymnes à la Vierge ou 
les Fragments, un même parfum se dégage de ces écrits divers : le 
parfum d’une âme passionnément, exclusivement poétique, portée, 
par instinct à la fois et par habitude, à ne concevoir toutes choses 
que sous la catégorie de la pure beauté. 

Trois hommes qui, tous trois, avaient dans leur jeunesse 
connu Novalis, Frédéric Schlegel, Schleiermacher et Henri Steffens, 
se sont rencontrés plus tard à lui appliquer l’épithète de « divin » : ils 
voulaient sans doute désigner par là cet indéfinissable rayonnement 
de génie qui, après cent ans, continue à émaner pour nous de son 
œuvre. Mais lui-même nous a laissé un terme meilleur encore pour 
le définir. Un de ses Fragments se termine par ces mots, en français, 
et notés peut-être dans quelque livre français : « Toujours en état de 
poésie. » C’est en « état de poésie » qu’il a vécu. Il était « ivre de 
poésie » comme Spinoza, d’après lui, était « ivre de Dieu », comme 
le Japonais Hokousaï se disait « ivre de lignes et de couleurs ». « La 
poésie, lisons-nous dans un autre de ses Fragments, est la seule réalité 
absolue : là est le noyau de ma philosophie. Plus une chose est belle, 
plus elle est vraie. » Et, comme son ivresse naturelle ne l’empêchait 
pas d’avoir une intelligence très active et très clairvoyante, il a eu le 
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singulier privilège de transformer en poésie mille sujets d’ordinaire 
réservés à la prose, depuis l’histoire et la politique jusqu’à 
l’orographie et à la médecine. Il a transformé en poésie la 
philosophie de Fichte : et tout de suite, sans rien perdre de sa force 
logique, elle a revêtu une touchante beauté. Il a transformé en 
poésie sa religion protestante ; et ses hymnes, aussitôt qu’on les a 
publiées, ont été admises au premier rang des chants liturgiques. Il a 
transformé en poésie le roman sentimental tel que l’avaient créé 
l’auteur de la Nouvelle Héloïse et l’auteur de Werther : et le premier 
chapitre d’Henri d’Ofterdingen est devenu à la fois la source et le 
modèle d’un roman nouveau, où la réalité des sentiments ne trouve 
de place qu’après s’être soumise aux conditions de la beauté 
poétique. Tout ce qu’il a touché, Novalis l’a aussitôt transformé en 
poésie ; et du même coup il l’a, pour ainsi dire, rendu inaltérable, il 
l’a mis à l’abri des changements de la mode. Voilà pourquoi son 
œuvre garde, après un siècle, la fraîcheur qui émerveille en elle tous 
ceux qui l’approchent7. Ce n’est point par son romantisme qu’elle 

touche et séduit : c’est par cet 
incomparable parfum de poésie 
qui se dégage d’elle. 

Et toute l’âme de Novalis est 
dans ce parfum. Comme le dit 
encore Carlyle, « jamais œuvre ne 
fut plus étroitement rattachée à 
l’être de son auteur. » Lire Novalis, 
c’est pénétrer en lui, c’est le voir 
lui-même, un beau jeune prince 
attentif et souriant, avec le doux 
éclat de ses grands yeux noirs. Tel, 
du moins, il apparait à travers son 
œuvre. Tel je me l’imaginais, sans 
rien savoir de sa vie ni de sa 
personne ; et tel je viens de le 
retrouver dans une intéressante 
étude biographique que lui a 
consacrée un érudit allemand, M. 
Ernest Heilborn, qui a en même 
temps publié une nouvelle édition 
de son œuvre, classée suivant 
l’ordre des dates et enrichie de 
nombreux fragments inédits. 

                                                           
7 [Cent vingt ans plus tard, la même appréciation peut être reprise 
intégralement. J.M.] 
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Mais je ne puis songer, malheureusement, à définir ici l’œuvre 
de Novalis. Malgré l’exemple de Taine et d’autres maîtres éminents, 
je suis de plus en plus disposé à croire que c’est chose impossible de 
porter un jugement critique sur des œuvres étrangères surtout 
lorsqu’elles n’ont pas été traduites et mises, ainsi, d’avance à la 
disposition du lecteur. Et je dois ajouter que l’œuvre de Novalis, au 
contraire de la plupart des œuvres des poètes, me semble de celles 
qu’on pourrait traduire sans trop de dommage ; ou plutôt le 
dommage serait grand, car le charme du style s’évanouirait dans la 
traduction ; mais la pensée, au moins, resterait entière, et l’on serait 
étonné de sa nouveauté, de sa hardiesse, des magnifiques horizons, 
qu’elle découvre comme en se jouant. Un choix des Fragments 
philosophiques de Novalis ferait pâlir les paradoxes les plus 
brillants de Nietzsche : aussi bien Jean-Paul, il y a cent ans déjà, 
appelait-il Novalis un « nihiliste poétique ». Et l’on s’apercevrait 
que, des deux « nihilistes », le poète n’est ni le moins spirituel, ni le 
moins profond. Mais, en attendant que, de cette façon, nous soit 
enfin révélée l’œuvre de Novalis, je vais essayer de raconter 
brièvement sa vie, m’aidant à la fois du consciencieux travail de M. 
Heilborn et de l’image que Novalis nous offre de lui-même, presque 
à toutes les pages de tous ses écrits. 
 

A suivre 

 

 
 

et homme dont je vous parle était riche, et sa fortune lui 
venait d’une manière assez romanesque pour que je vous la 
raconte. Il étudiait, à vingt ans, la jurisprudence à 

l’université de Berlin. Une dame très-riche, la veuve du comte de 
H..., le prit pour donner des leçons de français à sa fille. Les deux 
jeunes gens s’aimèrent : lui n’osait déclarer son amour, car il se 
croyait trop pauvre pour pouvoir jamais épouser la jeune comtesse. 
Elle aussi se taisait ; mais il y avait dans cet amour caché, dans cette 
intelligence mystérieuse de ces deux jeunes âmes beaucoup plus de 
force et de durée qu’il n’y en eût peut-être dans des relations 
ouvertes, dans un langage expansif. Au bout de quelque temps la 
mère découvrit cette naïve affection, et faisant venir le jeune 

C 
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homme auprès d’elle : écoutez Ludwig, lui dit-elle, ma fille vous 
aime ; je vous le dis, car je vous connais trop bien pour vous croire 
capable d’abuser d’un tel aveu. Mais ma fille ne peut être à vous, et 
votre absence est le seul remède à employer pour la guérir de son 
amour. Partez Ludwig, j’ai un frère en France qui vous recevra 
comme son enfant ; partez je vous en conjure, j’aurai soin de vous, 
je vous suivrai de loin, je serai pour vous comme une mère.... 

Le pauvre Ludwig n’avait rien à objecter que son amour, son 
chaste, son véritable amour ; mais il comprit que c’était trop peu 
pour rompre les barrières de la fortune et de l’aristocratie, et il partit 
sans revoir sa bien-aimée, sans obtenir d’elle un mot de consolation, 
un regard d’encouragement. Le matin, quand tout dormait encore, il 
passa sous ses fenêtres, puis, essuyant une larme furtive, il courut au 
bureau des diligences, et la voiture l’entraîna rapidement du côté de 
Paris. Six mois se passèrent, pendant lesquels Ludwig, au milieu de 
toutes les distractions que le frère de la comtesse cherchait à lui 
faire prendre, ne put renoncer un seul instant à ses doux et gracieux 
souvenirs d’amour. La comtesse lui écrivait de temps à autre ; mais 
il crut s’apercevoir que ces lettres devenaient toujours plus froides 
et plus embarrassées. Dans le commencement elle lui donnait des 
nouvelles de sa fille, ensuite elle en parlait moins, et puis elle n’en 
parla plus. Le malheureux s’imagina sans peine qu’elle allait se 
marier, qu’elle était à jamais perdue pour lui, et rien n’égale le 
désespoir avec lequel il nourrissait, au milieu d’un monde étranger, 
d’une foule d’êtres indifférents, cette triste et cette douloureuse 
réflexion. Déjà il avait retourné dans sa tête tous les résultats 
possibles d’un tel mariage, sans y voir rien autre chose pour lui 
qu’une lente consomption ou un prompt suicide, lorsqu’un jour le 
fouet d’un postillon résonne sous sa fenêtre. Un homme saute à bas 
de son cheval, monte rapidement les escaliers, et lui remet une 
lettre. Elle ne contenait que ces mots : 

« Ludwig , c’est moi qui vous ai fait partir, c’est moi qui vous 
rappelle. Venez au nom du Ciel ! ne perdez pas une minute. Mon 
banquier vous donnera tout l’argent dont vous aurez besoin. Mais 
prenez la poste et venez ; c’est une mère qui vous en prie au nom 
de ses larmes et de ses angoisses. » 

Ludwig se hâte de se mettre en route, prévoyant vaguement ce 
qui le fait rappeler. Il devance toutes les postes, tous les courriers ; il 
arrive en cinq jours à Berlin, court chez la comtesse qui vient au-
devant de lui en pleurant et le conduit auprès du lit de sa fille. 

La bien-aimée de Ludwig était malade de douleur, malade 
d’amour, et après avoir employé tous les remèdes physiques et 
moraux, toutes les tisanes et tous les voyages, les médecins avaient 
été forcés de reconnaître l’impuissance de leur art auprès de cette 
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ténacité d’âme, et le dernier, le seul parti à prendre pour la sauver, 
était de faire revenir le pauvre étudiant de Berlin. La jeune fille le vit 
apparaître avec une sorte d’égarement ; c’était pour elle comme un 
songe étrange, comme une révélation d’un autre monde ; il y avait 
de la folie dans le premier regard qu’elle jeta sur lui, et de la fièvre 
dans le sourire qu’elle lui adressa. Et puis elle se calma, son 
imagination en revint à des idées plus douces et plus naturelles, son 
âme recouvra peu à peu l’espérance, et puis la force morale et la 
force physique. Deux jours après elle se levait pour recevoir son 
Ludwig, elle l’écoutait parler avec des transports de joie, elle le 
regardait avec enivrement, jamais il ne lui avait paru ni si bon ni si 
beau. 

Pauvre Ludwig, disait-elle, en appuyant sa blanche main sur 
son épaule, tu as donc bien souffert, et elle oubliait qu’elle-même 
avait été conduite par sa souffrance aux portes du tombeau. 

Elle reprit avec lui ses leçons de français, ses exercices de 
musique, et quelques mois après avoir été si malade, elle se 
promenait fièrement sous les tilleuls de Berlin, donnant le bras à 
son mari, à son Ludwig. 

Mais ce que je regrette plus encore que tout ce dont je viens de 
vous parler, ce sont quelques heures passées dans une famille 
bourgeoise allemande à écouter de la musique. Il n’y avait pour cela 
ni apprêts, ni invitation, rien que la famille réunie au complet, rien 
que le piano dans un coin de la salle, et vis-à-vis un canapé pour 
s’asseoir tout à son aise. Notre musicienne était belle ; non, ce n’est 
pas assez de dire qu’elle était belle : il y avait dans sa démarche une 
grâce nonchalante que je ne sais comment dépeindre, et sur son 
visage une expression de douceur et de mélancolie admirable ; elle 
avait les yeux noirs, mais le visage pâle comme un marbre ; elle était 
grave, et cependant pleine de prévenance ; elle avait pour tout le 
monde un sourire bienveillant, mais parfois ce sourire faisait mal : 
car elle semblait le donner par un sentiment naturel de générosité, 
et non pas sans un certain effort. Jeune fille, elle avait vu mourir 
son père ; jeune femme, elle avait perdu son premier enfant, et 
toute son existence se résumait dans la perte de ces deux êtres : l’un 
sur lequel se reposait sa vie passée, l’autre sur qui planait sa vie à 
venir. Son âme était devenue triste, non pas de cette tristesse morne 
et importune, qui ride le front et fait grimacer les lèvres ; mais de 
cette tristesse résignée qui jette tant de suavité sur le visage, de cette 
tristesse patiente et courageuse que les Allemands expriment si bien 
avec leur mot Wehmuth ! Elle n’eut pas voulu danser dans un bal, 
chanter dans un concert ; mais on ne se lassait pas de la voir dans le 
cercle étroit où elle pouvait déployer toute sa grâce, toute sa bonté 
de caractère. 
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Ainsi quand vous étions chez elle, le soir, toute sa famille 
réunie et moi, elle ne se faisait pas long-temps prier pour chanter. 
Elle allait prendre ses cahiers de musique ; son frère se mettait d’un 
côté du piano, sa sœur de l’autre, et nous entendions des chants 
délicieux. Non, ce n’étaient pas des valses, des contredanses, des 
airs que l’on fredonne en riant ; mais des morceaux pleins de 
tristesse et de religion, des morceaux que l’on n’écoutait pas sans 
être ému, et sans découvrir au fond de son âme des sources d’idées 
mystérieuses, de joies intimes, auxquelles jamais auparavant on 
n’avait pu songer. Combien de fois, en écoutant ces douces 
mélodies, j’ai rêvé tout ce que le catholicisme nous apprend des 
concerts éternels, tout ce que l’Écriture nous dit des Juifs exilés et 
de leurs harpes suspendues aux saules du rivage. Il y avait aussi un 
indéfinissable sentiment de plaisir et de mélancolie à contempler 
cette jeune femme, si belle et si pâle, qui par la magie de son chant 
nous emportait vers un monde idéal, et qui tout à coup, cédant elle-
même à son émotion, trahissait sa faible nature par une altération 
dans la voix, par une larme dans les yeux. 

Souvent nous revenions sur le même morceau ; ce n’était pas 
assez de l’entendre plusieurs fois par semaine, il fallait qu’elle nous 
le donnât plusieurs fois dans la soirée. Et quand elle avait fini, nous 
n’allions point papillonner autour d’elle et lui prodiguer de vains 
éloges. La plupart du temps nous ne disions rien, car nous 
écoutions encore. Après tout, notre musique se terminait chaque 
jour par le même morceau, par une chanson bien simple et bien 
naïve, qui commence et finit par ce mot gute Nacht (bonne nuit) ! 
Mais c’était notre pensée d’ami formulée en vers et en accords ; 
c’était ce compliment banal exprimé avec âme et sincérité. Alors, 
quand elle se levait, vous n’eussiez pas dit qu’une femme venait de 
chanter, mais qu’un ange avait plané sur nous, et que sa voix cessait 
de se faire entendre avec ces paroles de paix, avec ce dernier 
souhait, bonne nuit ! 

Et maintenant, mon ami, il faut que je vous le dise, je ne me 
plais plus guères aux soirées du grand monde et aux soirées 
musicales ; mais quand je me retrouve seul au coin de mon feu, les 
pieds sur le chenet et la tête appuyée sur ma main, il m’arrive bien 
souvent de me croire encore en Allemagne, et de murmurer le 
dernier mot de cette chanson : Gute Nacht ! Ŕ Gute Nacht ! Mon ami, 
je ne vous ai parlé aujourd’hui, que de nos soirées d’hiver. Une 
autre fois, si cela peut vous faire plaisir, j’en viendrai à celles d’été8. 

                                                           
8 [Il ne semble pas que Xavier Marmier ait écrit ces « soirées d’été ». On n’en 
trouve pas trace dans la Nouvelle Revue Germanique à laquelle il a collaboré durant 
de nombreuses années à son retour d’Allemagne.]  
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Saxe et Thuringe 

n Thuringe, a dit Nietzsche, « on a affaire aux instituteurs de 
l’Allemagne, au bon et au mauvais sens ». Un peu de 

pédantisme ne les quitte pas, même s’ils sont artistes. Lessing est 
novateur certes : mais il succombe sous le bagage archéologique. 
Comme il écrase, sous les autorités d’érudition, le naïf La Fontaine 
et l’ingénu Corneille ! Ils ne sont pas légers, les impedimenta devant 
lesquels il déploie la ligne mobile de ses arguments logiques, dans le 
Laokoon ! Ajoutons pourtant que ces hommes, malgré leur zèle 
didactique, ne sont pas oublieux d’art. L’Université d’Iéna, à la fin 
du XVIII

e siècle, représente à merveille leur culture, où l’érudition 
s’imprègne de l’humanisme artiste créé par un Gœthe et un Schiller, 
et a su s’élever aussi à la philosophie critique nouvelle, en 
accueillant Reinhold et Fichte, puis bientôt Schelling et Fries9. Mais, 
en bonne Université saxonne, elle a toujours voulu combattre pour 
la foi et pour la patrie. N’est-ce pas Iéna qui fut le berceau de cette 
Burschenschaft 10 par laquelle fut propagée dans la jeunesse studieuse 
l’idée d’une Allemagne une dans la liberté ?  

À côté de ces symptômes de la vigueur qui subsiste dans cette 
Saxe trop oubliée, d’autres signes attestent une culture plus raffinée 
et plus complexe qu’en d’autres régions allemandes. Réformateurs 
violents dans les grandes choses, les Saxons se montrent, dans les 
menues jouissances intellectuelles, de subtils novateurs du goût. 
Leur sensibilité est universelle comme leur savoir. C’est le pays où 
Leibniz inventa la monadologie. Jusque dans l’infiniment petit de 
l’inorganique, sa pensée voyait s’allumer une lumière de conscience, 
et dans l’âme la plus humble un reflet lointain et presque inaperçu, 
qui en émouvait les profondeurs obscures et représentait une image 
confuse, mais totale, de l’univers. À l’infini se nuançaient ainsi les 
perceptions, dont le jeu s’agençait dans une grande « harmonie 

                                                           
9 [Le philosophe Jakob Friedrich Fries (1773-1843).] 
10 [Le 12 juin 1815. Cf. Xavier Marmier (1833) : « D’âge en âge, un caractère de 
turbulence se perpétua au sein de cette école. Jusque dans les derniers temps, 
les étudiants d’Iéna se signalèrent entre tous ceux de l’Allemagne, par la rudesse 
de leurs habitudes, par la singularité de leurs vêtements, par leur esprit 
d’indépendance, par leurs réunions bruyantes et leurs duels. De plus, on vit se 
développer parmi eux des idées de libéralisme qui éveillaient les susceptibilités 
et les craintes des gouvernements. 

Là se forma le premier lien de cette secrète association qu’on appelle la 
Burschenschaft, et qui, peu à peu, enlaça dans son réseau toutes les universités 
germaniques. »  

Novalis, étudiant à Iéna, connut cette ambiance particulière. Il avait 19 
ans. On sait que son père ne tarda pas l’inscrire, dès l’année suivante, à 
l’Université de Leipzig.] 

E 
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préétablie ». Une grande vie divine baignait toutes ces âmes et les 
portait en elle : Admirable façon de dire le sentiment symphonique 
puissant que Leibniz avait de la vie universelle et de sa vie propre.  

Ce sentiment complexe renaissait plus fort que jamais en ces 
Saxons de Thuringe, au moment où se dessinait le courant 
romantique de 1800. Pour Novalis, il y a des traces de sensibilité 
jusque dans la matière inanimée. Le magnétisme et l’électricité 
montrent les formes de cette réaction sensible dans les plus inertes 
métaux. Mais c’est un galvanisme encore que la pensée humaine, 
une vibration propagée en nous par une force étrangère, par « le 
contact de l’esprit terrestre avec un esprit céleste et extra-
terrestre » ; et toute la vie de notre âme devient ainsi chatoiement 
coloré, où se réfracte une lumière lointaine, venue de la source des 
mondes. Tout l’effort de l’art et de la morale devra tendre à rétablir 
par une collaboration concertée des âmes l’unité pure de cette 
lumière éparse en reflets multiples. Quelle façon plus claire de dire 
que ce sentiment de la vie intérieure est, en son fond, chez Novalis, 
le goût de ses nuances dégradées, que la sensibilité à la fois 
distingue et fond, et sur lesquelles elle glisse comme sur un clavier 
de lumière ?  

 

 
 

Iéna, à l’époque du premier romantisme. 
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[Le présent article a paru le 18 avril 1942, dans la revue Comoedia, suite à la 
publication aux éditions Montaigne (Aubier) de la traduction d’Henri 
d’Ofterdingen réalisée et présentée par le germaniste Marcel Camus, le 28 février 
1942 : « Novalis n’apparaît nulle part aussi complètement que dans cette œuvre 
inachevée où se reflète, à travers la sienne, la physionomie de toute une 
époque. »]  

 
ien peu de gens en France, hormis quelques lettrés, 
connaissent Novalis, si ce n’est de réputation. 

Novalis écrivit « Heinrich von Ofterdingen » à vingt-
sept ans, doué déjà de cette exceptionnelle maturité d’esprit, propre 
souvent aux créateurs marqués pour une mort précoce. C’est en 
effet, deux ans plus tard, en 1801, que succomba aux atteintes de la 
phtisie le poète ? le conteur ? Lui se disait romancier. Nul 
n’appellerait roman l’œuvre qui nous occupe. 

C’est plus que cela, sans atteindre pourtant au Poème ni à la 
haute Narration. Un genre à part, mettons. Quelque chose qui se 
rapprocherait pour un public germanique (je veux parler ici du 
genre), du « Reflet de l’Ange » de Paul Bazan11.  

L’intention de Novalis est de nous donner une œuvre  
didactique ; il nous en avertit lui-même. Régénérer par la Poésie et 
par l’Amour, en enseignant à l’aide de l’inconscient, et de la 
sensation plus précise, affirme-t-il, que la définition exacte. La 
Poésie et l’Amour, mais aussi la mort dans l’Amour, ce qui est 
éminemment pré-wagnérien ; la Nature et le Songe. Le Songe seul 
est parfaitement défini, tant dans l’idée du poète que dans les 
descriptions du poème. Comme si la vie était le songe et le songe la 
vie. De ce renversement des valeurs, doit [sic] surgir la forme et la 
couleur des Idées éternelles, leur incarnation. 

 
Afin de nous mener vers un univers supérieur, afin de s’y 

transporter soi-même, Novalis a recours à la Poésie. Elle représente 
« l’Idéalisme magique ». Le monde n’est que chaos, l’expérience 
opère en nous par déduction, mais seule sa sublimation par la 

                                                           
11 [Paul Bazan, Le Reflet de l’ange, Desclée de Brouwer, 1931. Le poète et écrivain 
Paul Balzan (1900-1978) partagea la cellule de Robert Brasillach, cf. ses 
« Souvenirs de cellule », publiés dans le n°15 des « Cahiers des Amis de Robert 
Brasillach », 1970]. 

B 
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savante harmonie de l’Art est susceptible de nous donner la clef de 
son ordonnance comme de nous-mêmes. Pour ce, nous est besoin 
du déchirement. Ce déchirement, c’est en quelque sorte la croix. Le 
Poète est le Rédempteur. 

Nous assistons ici à l’expérience personnelle de Novalis sur le 
plan de sa création. De même qu’il lui fallut aimer Sophie, puis la 
perdre pour se réaliser, de même « Ofterdingen » devra aimer puis 
perdre Mathilde pour naître à sa propre lumière intérieure. Le 
drame se joue dans l’intervalle des deux parties de l’ouvrage : 
« l’Attente » et « l’Accomplissement » (ce dernier livre inachevé). 

Si nous prenons la comparaison du Paradis terrestre nous 
dirons que le péché fut l’habitude, engendrant l’égoïsme et le mal. Il 
faut s’en laver par le malheur ; alors le salut sera permis puis obtenu 
par la réunion éternelle. Pour se guider : les rêves. Ils sont 
prophéties 

Quel dommage que le sang chaud ne circule pas à travers ces 
abstractions ! Surtout les voudrions-nous revêtues d’une splendeur 
qui la plupart du temps fait défaut. Nulle émotion, l’émotion ne 
peut être donnée que par la vie, ne vient animer ces prétextes. 

 
Du moins certaines notions sont-elles présentées avec une 

justesse saisissante. En premier lieu, celle de Poésie. Tout ce qui est 
grand et humain y concourt. L’acte en premier : aussi la science est 
indispensable. Il s’agit d’abor d’être maître de soi, puis de la 
technique en notre pouvoir pour réaliser l’acte poétique. Ce paysage 
est de tout premier ordre. « La poésie est le réel absolu », dira 
Novalis. Et plus loin : « Le poète est un artisan ». Rien n’est plus 
juste. Enfin, la Poésie est magie, comme la Messe. « A la fin, écrit-il, 
le monde entier aura le sens de la Poésie ». Ce sera la Terre céleste. 

 
Et la guerre ? Elle est fonction de Poésie. Là également, 

Novalis nous offre une page éminente de lucidité ; passage 
significatif sur une vérité et d’une actualité telle, qu’eût-il pu l’écrire 
aujourd’hui avec plus de justesse précise que jamais. 

Ecoutez plutôt : « La guerre en elle-même, remarque Henri, 
me paraît être œuvre de poésie. Les gens croient- qu’ils doivent se 
battre pour la possession de quelque misérable terre et ne 
remarquent pas que c’est l’esprit romantique qui les soulève ; le but 
est d’anéantir les sentiments bas et méchants par leur propre 
déchaînement. C’est pour la cause de la Poésie qu’ils prennent les 
armes et les deux troupes ennemies suivent un même drapeau 
invisible. Dans la guerre, les Eaux mères sont actives, répliqua 
Klingsohr. De nouvelles parties du monde doivent se former, de 
nouvelles nations doivent se cristalliser après une dissolution 
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générale. La vraie guerre, c’est la guerre de religion… Beaucoup de 
guerres, en particulier celles qui naissent des haines nationales, 
appartiennent à cette catégorie et sont d’authentiques poèmes. C’est 
là que se sentent dans leur élément les vrais héros Ŕ les plus dignes 
de faire pendant aux Poètes. » 

Vues non moins judicieuses sur l’Histoire : « La vraie 
intelligence de l’histoire humaine ne se développe que sur le tard, et 
beaucoup mieux sous les influences paisibles du souvenir que sous 
les impressions plus intenses du présent… Toutefois, celui-là seul à 
qui le passé tout entier est présent à l’esprit pourra prétendre y 
découvrir la règle d’or de l’Histoire. » Il faudrait citer toute la page. 

C’est bien davantage en des fragments conceptuels de ce genre 
qu’à travers des éléments de représentation que Novalis peut nous 
toucher. L’auteur ne cherche d’ailleurs en aucune façon à nous 
donner le change sur son impuissance fondamentale à nous 
présenter des personnages avec un quelconque relief. Parlant de son 
héros dans sa correspondance, il le déclare passif, uniquement créé 
pour servir de porte-parole. Pourtant, prétend-il nous séduire par 
une affabulation, sinon par une trame. Accumulation de songes et 
de récits, arbitrairement reliés les uns aux autres, unis plutôt par la 
complexité intérieure du poète, tel nous apparaît l’ensemble de 
l’ouvrage. Une atmosphère romantique, au sens allemand du mot, 
pas du tout dans le sens français, où se meuvent des entités. Il y 
aurait une étude intéressante à écrire, si elle n’était déjà faite, sur la 
réalisation de l’œuvre d’art considérée par Novalis, par rapport à la 
conception dévoilée par les notes qu’il nous a laissées. 

Ainsi le conte essentiel de ce livre, le Märchen, est-il la 
floraison suprême de l’ouvrage tout entier. Là, ne nous gène plus 
l’abstraction constante d’« Ofterdingen ». Elle ne risque plus de 
nous décevoir. Le sens général du « roman » nous est souligné. 
Heinrich, c’est le Poète ; Mathilde, c’est l’Amour et sa fatalité ; le 
Père, la Mère, des Symboles. Klingsohr, c’est le Magicien. Quant 
aux personnages de Fable, Eros, le Scribe, le Serpent, voisinant avec 
les Hespérides et les Parques, leur nom seul suffit à transporter 
d’emblée le lecteur dans le domaine de la féérie philosophique. Il 
s’agit d’une projection de l’avenir, d’une révélation prophétique de 
l’Age d’or, sortant du chaos originel. Malheureusement une 
architecture suffisante fait défaut. Je ne sais quoi de pénible et de 
confus, d’assez platement romantique au fond, empêche de prendre 
un réel intérêt, tant aux images qu’au but même qu’elles se 
proposent d’atteindre. Moins la fatigante déclamation, c’est bien 
plutôt à la philosophicocandrie [ ?] d’un Manfred12 que cette 

                                                           
12 [Allusion vraisemblable au célèbre poème de Lord Byron (1817).] 
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histoire s’apparente qu’à la manière de second Faust qu’elle aurait 
pu nous apparaître. Tantôt simple, tantôt lyriquement ésotérique, le 
déroulement du Märchen, en prose coupée de chants ou 
d’incantations prosodiques, semble étrange sans doute, mais 
froidement étrange. 

Du moins « Ofterdingen » résume-t-il les tendances d’une 
époque bien circonscrite entre les dernières années du XVIIIe siècle 
et le premier tiers du XIXe. Point d’originalité puissante, rien 
d’essentiellement fécond, mais une prise de possession de l’instant 
ébloui où l’idéal secoua, comme une crinière délivrée, les nattes trop 
rigoureusement tressées d’une ère de raison. 

 
 

 
 
 

Paul Teichfräber (1891-1947), “Heinrich in der Höhle bekannt aus Novalis”, in 
Heinrich von Ofterdingen, gravure sur bois, 15, 5 x 12, 5, 1920. 
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