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« LLa premiere école romantique, celle de Nowvalis
et de Schlegel, est a 'origine d’'un mouvement
littéraire qui, entrainant tous les genres dans son
orbite, s’est étendu jusqu’a vers 1840, a renouvelé
le lyrisme, le roman et le drame et provoqué une
tloraison magnifique d’ceuvres étranges et
séductrices. Et si Schumann et Schubert ont su,
avec Weber, exprimer en musique certains aspects
originaux du romantisme, on voit naitre en 1813,
celui qui, incarnant toute I'idéologie, tout le réve
romantique dans sa prestigieuse musique, le
prolongera jusqu’a la fin du XIX" siccle et en fera
passer toute la substance hors des fronticres de
PAllemagne : Wagner »'.

DOCUMENTS LITTERAIRES
ET TEMOIGNAGES

S inle Teodor de Wyzewa (Teodor
Wyzewski) est né a Kalusik, en
Russie, le 12 septembre 1862, et
méme « né zutellectue/ », comme son
héros Valbert”. Il fut journaliste,
critique  musical, essayiste et
traducteur — «le plus actif de nos
initiateurs aux littératures
étrangeres »’, dira-t-on de lui. En
1885, il lance la Revue Wagnérienne, ce
qui nous rapporte a Novalis : « Cest
I'influence de Nowalis, érit-il, qui se
retrouve au fond de I'art wagnérien :
choix des sujets, doctrine artistique,
procédés pratiques, tout le drame de
Richard Wagner est comme pressenti
dans les  Fragments du pocte-

" Edmond Vermeil, « le Romantisme en Allemagne », 1. Alsace francaise, 1° juin
1930.

> Teodor de Wyzewa, Valbert on les Récits d'un Jenne homme, Paris, 1893,

’ Citons, en particulier, Teodor de Wyzewa, Ecrivains étrangers, 3 vol., Patis,
1896-1900.
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philosophe ». Avec Georges de Saint-Foix (1874-1954), il fonde en
1901 la Société Mozart — il dira que « quiconque ne connait point
Mozart est hors d’état d’apprécier les lieds de Novalis » — et il
entreprend une monumentale biographie du musicien autrichien,
qui sera interrompue par sa mort a Paris, le 15 avril 1917. En 1900,
I’édition d’Ernst Heilborn des Nowvalis Schriften et la publication de
Novalis, der Romantifker * du méme, lui fournissent le prétexte d’une
premicre et belle étude consacrée au pocte romantique allemand.
Apres Maurice Maeterlinck, il s’inscrit par conséquent dans la lignée
des introducteurs de Novalis en France, mais contrairement au
pocte symboliste, il interprete le pocte romantique tel que les
Allemands se le représentent en cette fin de siecle. A cette actualité,
il fait d’ailleurs plusieurs fois référence dans sa recension : « C’est au
nom de Novalis que, depuis deux ou trois ans, la jeune critique
allemande proclame la faillite définitive du naturalisme, et présage
d’un esprit nouveau ». A titre d’exemple, il cite un article du jeune
théologien protestant Horst Stephan (1873-1954), paru, dit-il,
«dans une revue allemande d’il y a quinze jours»: « Henri
d’Ofterdingen contient le programme de lart que nous révons ».
Toutefois, il ne saurait se contenter de faire écho de I'importance
que revét alors en Allemagne I'ceuvre de Novalis, comme laurait
fait un journaliste littéraire ; il cherche plutét a communiquer en
France quelque chose de l'enthousiasme de cette «toute jeune
école » allemande pour le pocte romantique. Ainsi, a propos d’Henr:
d’Ofterdingen : « Ce conte est d’un sentiment si profond et d’un art si
parfait que 'on comprend sans peine la place qu’il occupe parmi les
chefs-d’ceuvre des lettres allemandes. On comprend que, sitot

* « Novalis. Schriften — I’édition de Tieck entreprise par piété pour la
mémoire de Novalis, prématurément disparu, et destinée a faire connaitre le
nom du jeune pocte encore ignoré, porte la marque de maintes corrections que
Tieck a cru devoir faire dans l'intérét méme de ceuvre. Cent ans apres cette
édition, apres que ceuvre de Novalis a manifesté sa force et sa valeur, on peut
essayer, avec 'aide des manuscrits, une reconstitution critique ; c’est ainsi par
exemple que Péditeur publie les « Hymnes a la Nuit» en rythmes libres
interrompus a un passage par de la prose rythmique, d’apres le texte du seul
manuscrit ; il donne, du reste, en appendice le texte en prose qu’avait publié
P Athenaum 5 1l cherche a présenter les fragments en ordre chronologique ;
I'orthographe des manuscrits est conservée.

Cette édition est trés importante, autant par les documents nouveaux,
que par les notes qui les accompagnent ; elle est la base de toute étude critique
sur Novalis. Heilborn I'a du reste fait précéder d’un volume : Novalis der
Romantiker (Reimer, Berlin 1901), qui est une excellente introduction
biographique a I’étude de Novalis. Novalis n’intéresse pas seulement I’histoire
de la littérature ; par ’époque et le milieu auxquels il appartient, par la forme
générale de son esprit, il releve en partie de Phistoire de la philosophie », Revue
de Métaphysigue et de Morale, 1902.
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publié, il ait enivré de plaisir I’Allemagne enticre, que toute I'école
romantique ait voulu I'imiter, et que, aujourd’hui encore, toute une
jeune école le considere comme la plus complete expression de son
idéal ». Quant a 'admiration qu’il voue lui-méme au pocte, il en
témoigne a plusieurs reprises au fil de sa recension. Cent ans apres
la mort du pocte romantique, il exprime finalement pour les
lecteurs de la Revue des Deux Mondes ce qui justifie a ses yeux une
nouvelle réception de Novalis en France. Clest pour cela qu’il
importe de tenir Teodor de Wyzewa pour le dernier admirateur
romantigne de l'ceuvre et de la Jgende de Novwalis, au seuil du
vingtieme siccle : « Tout ce qu’il a touché, Novalis 'a aussitot
transformé en poésie ; et du méme coup il I’a, pour ainsi dire, rendu
inaltérable, il 'a mis a I’abri des changements de la mode. Voila
pourquoi son ceuvre garde, apres un siccle, la fraicheur qui
émerveille en elle tous ceux qui 'approchent. Ce n’est point par son
romantisme qu’elle touche et séduit : c’est par cet incomparable
parfum de poésie qui se dégage d’elle »’.

« Le pocte Novalis »

ans son livre De [’Allemagne, — qu’il parait avoir écrit
surtout pour déprécier, aux yeux du lecteur francais, les
poctes allemands ses confreres, — Henri Heine consacre a
Novalis un petit chapitre dont on a vanté souvent la piquante et
gracieuse ironie. Apres avoir dit que « le véritable nom de ce pocte
était Hardenberg », et apres avoir donné sur sa vie et son ceuvre
quelques renseignements, pour la plupart inexacts, il raconte qu’il a
connu autrefois une jeune Allemande qui admirait Novalis. Le
passage mérite, au reste, d’étre rappelé tout entier :

La Muse de Novalis était une jeune fille blanche et élancée, aux yeux
bleus et sérieux, aux cheveux blonds dorés, aux levres riantes, et avec un petit
signe maternel, couleur de fraise, sur le c6té gauche du menton. C’est que je me
représente comme la muse de la poésie de Novalis la jeune fille méme qui me
fit connaitre Novalis, et dans les mains de qui je trouvai le livre de maroquin
rouge a tranches dorées qui renfermait le roman d’Offerdingen. Elle portait
toujours une robe bleue, et elle se nommait Sophie. Elle vivait a quelques
heures de Goettingue, chez sa sceur, qui était maitresse de poste... Elle était
délicate comme une sensitive, et ses paroles étaient si parfumées, si
harmonieuses ! Quand on les mettait ensemble, elles devenaient tout

* Le compte-rendu de Novalis-Religuien, par Ernest Heilborn, paru a Betlin en
1911, dans la Deutsche Rundschan, lui sera ’occasion d’une nouvelle évocation du
pocte romantique allemand.
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naturellement des vers. J’ai noté plusieurs choses qu’elle m’a dites : ce sont de
singulicres poésies tout a fait a la maniere de Novalis encore plus spiritualisées
et plus éclatantes. Une de ces poésies, qu’elle me disait lorsque je lui fis mes
adieux, en partant pour [IItalie, m’est particulicrement cheére. Une nuit
d’automne, dans un jardin ou une féte s’est terminée par une illumination, on
entend un colloque entre le dernier lampion, la derni¢re rose et un Cygne
sauvage. Les brouillards du matin s’élevent, la derniere lampe s’éteint, la rose
s’effeuille, et le cygne, ouvrant ses ailes blanches, s’envole vers le Sud...".

Lorsque, vers la fin de Pautomne de 1828, je revins du Sud, ma route
me conduisit dans les environs de Goettingue, et je m’arrétai, pour changer de
chevaux, chez ma grosse amie la maitresse de poste... Mlle Sophie était a la
fenétre et lisait ; et, lorsque je montai vers elle, je retrouvai dans ses mains le
volume de maroquin rouge a tranches dorées, le roman d’Offerdingen de
Novalis. Elle avait toujours lu et sans cesse dans ce livre ; aussi elle ressemblait
a une ombre. Sa beauté était toute céleste, et sa vue excitait une douce douleur.
Je pris ses deux mains pales et amaigries dans les miennes et je lui demandai :
« Mademoiselle Sophie, comment vous portez-vous ? — Je suis bien, répondit-
elle, et bientot je serai mieux encore ! » Et elle me montra par la fenétre, dans le
nouveau cimetiere, un petit monticule peu éloigné de la maison. Sur cette
éminence s’élevait un petit peuplier mince et desséché : on ne voyait que
quelques feuilles qui tremblotaient au souffle du vent d’automne. Ce n’était pas
un arbre, ¢’était le fantdbme d’un arbre.

Sous ce peuplier repose maintenant Mlle Sophie ; et le souvenir qu’elle
m’a laissé, le livre de maroquin rouge aux tranches dorées, ou se trouve le
roman d’Henri d’Ofterdingen de Novalis, est placé en ce moment sur ma table, et
je m’en suis servi pour composer ces pages.

Cest la, certainement, d’excellente ironie, encore qu’elle
puisse s’appliquer a n’importe quel pocte tout autant qu’a 'auteur
d’Henri d’Ofterdingen. Mais, pour peu qu’on ait fait connaissance avec
Nowalis, cette ironie risque de perdre une partie de son charme : car
non seulement on regrette, alors, quHenri Heine n’ait pas cru
devoir relire d’abord le livre dont il se moquait, puisqu’il en avait
précisément sous la main un bel exemplaire de maroquin rouge aux
tranches dorées ; on regrette aussi que, s’étant chargé de nous
renseigner sur les poctes allemands, il ait cru devoir prendre pour
objet de sa moquerie le plus pur et le plus noble d’entre eux, un

° [Le passage supprimé est le suivant : « Dans le pays d’Hanovre, il se trouve en
effet beaucoup de cygnes sauvages qui partent dans lautomne pour les
contrées méridionales, et qui nous reviennent dans la saison chaude. Ils passent
sans doute I’hiver dans le pays d’Afrique ; car nous trouvames une fois dans le
sein d’'un cygne mort, une fleche que le professeur Blumenbach reconnut pour
une arme africaine Le pauvre oiseau était revenu, la fleche dans sa poitrine, a
son nid du Nord pour y mourir. Maint autre cygne n’a peut-étre pas eu la force
d’accomplir son voyage ; et il est peut-étre resté a languir dans un désert de
sable brilant, ou bien est-il perché en ce moment, avec ses ailes affaiblies, sur
quelque pyramide égyptienne, jetant des regards douloureux du c6té du Notrd,
vers sa fraiche retraite d’été, dans le pays d’Hanovre. »|
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pocte dont je ne crois pas que personne, avant ni apres lui, ait cité le
nom sans un tendre respect. Et 'on a beau se rappeler que la
critique de Heine, de I'aveu méme des plus zélés de ses apologistes,
« est toujours inspirée par des rancunes personnelles », on ne devine
pas quelle rancune peut avoir inspirée au pocte d’Alta Tro// un
homme qu’il n’a point connu — Novalis étant mort des 1801, — et
qui, durant sa courte vie, s’est soigneusement gardé de toute
polémique. Peut-étre le grand tort de Novalis, aux yeux de Heine, a-
t-il été de sappeler Hardenberg, ou plutét de Hardenberg (la
particule constitue entre les deux noms une différence essentielle),
et d’une des plus illustres familles de ’Allemagne ? Ou bien encore,
peut-¢tre, Henri Heine ne pardonnait-il pas a Novalis d’étre le plus
chrétien des poctes allemands, celui d’eux tous qui, suivant
Pexpression du romancier réaliste Théodore Fontane, « a exprimé
avec le plus de vie et de profondeur I'aspiration des ames vers la
Croix » ? Comme la sceur de la maitresse de poste, Novalis ne
croyait pas que la mort nous détruisit tout entier : la était, en vérité,
leur seule ressemblance ; mais c’est elle, sans doute, qui aura suffi a
I’Hellene de Disseldorf pour associer dans un méme mépris leurs
deux souvenirs.

Fort heureusement, d’ailleurs, Henri Heine s’exagérait la
portée de sa critique, lorsque, dans I'épilogue de son _Alemagne, il
parlait de ses « campagnes exterminatrices contre le romantisme »,
et se vantait « d’avoir porté a la poésie romantique allemande les
coups les plus mortels. » Ces « coups » ne paraissent pas, en tout
cas, avoir nui le moins du monde a la renommée de Novalis ; car
celle-ci reste aujourd’hui plus vivante, plus fraiche que jamais. D’un
bout a I'autre du si¢cle qui s’achéve, depuis Schleiermacher jusqu’a
Théodore Fontane, tous les écrivains allemands se sont accordés a
lui rendre hommage. I'influence de Nowvalis s’est fait sentir dans les
domaines les plus divers de la pensée allemande. Elle a créé, pour
ainsi dire, une forme nouvelle de ’ancienne sensibilité nationale, un
état romantique foncier et constant, dont on chercherait vainement
la trace au XVIII® siecle, et qui, désormais, survit a toutes les
variations des écoles et des genres. Plus que I'influence de Weber et
plus que celle de Schopenhauer, c’est I'influence de Novalis qui se
retrouve au fond de lart wagnérien : choix des sujets, doctrine
artistique, procédés pratiques, tout le drame de Richard Wagner est
comme pressenti dans les Fragments du pocte-philosophe. Et
lorsque, apres un effort obstiné de pres d’un demi-siecle, il a enfin
reconnu I'impossibilité, pour elle, d’échapper a ce romantisme qui
est sa nature méme, vers aucun de ses poctes d’autrefois, elle ne
s’est retournée aussi volontiers que vers Pauteur d’Offerdingen et de
UHymmne a la Nuit [sic]. C’est au nom de Novalis que, depuis deux ou
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trois ans, la jeune critique allemande proclame la faillite définitive
du naturalisme, et présage d’un esprit nouveau.

Etrange et enviable fortune d’un poéte mort a vingt-neuf ans
et qui n’a, en quelque sorte, laissé que des ébauches ! Car de son
Henri d’Ofterdingen, Novalis, comme on sait, n’a pu écrire que le
premier chapitre ; le recueil complet de ses poemes tient a peine en
cinquante pages ; et, si 'on excepte de son ceuvre les Fragments,
extraits par ses amis de ses cahiers de notes, ces poc¢mes et ce
chapitre de roman forment la totalité de son bagage littéraire, avec
un petit conte philosophique et un article de dix pages sur le
Christianisme. C’est avec ce mince bagage que la gloire de Novalis a
traversé tout un siecle : et un phénomene aussi rare prouve assez, a
lui seul, qu’il y a dans 'ceuvre du pocte romantique quelque chose
de plus « spiritualisé » et de plus « éclatant » que dans les dialogues
imaginés par la jeune amie de Heine entre un lampion et un cygne
sauvage. Mais, au reste, le phénomene pour rare qu’il soit, n’a plus
rien qui étonne des que 'on a jeté les yeux sur 'ccuvre de Nowalis :
ceuvre qui ne pouvait, en effet, avoir a craindre la concurrence
d’autres ceuvres de poctes, car elle ne ressemble a aucune autre, et
restera a jamais unique dans son genre. Elle est, avec cela, parfaite,
écrite en une langue d’une sobriété, d’une justesse, d’'une harmonie
merveilleuses ; elle est si riche d’idées que Catrlyle a pu dire d’elle
quelle « transportait la pensée dans un monde nouveau » ; mais
surtout elle est tout imprégnée, pétrie de poésie. Quon lise Henri
d’Ofterdingen ou Varticle sur le Christianisme, les hymnes a la Vierge ou
les Fragments, un méme parfum se dégage de ces écrits divers : le
parfum d’une ame passionnément, exclusivement poétique, portée,
par instinct a la fois et par habitude, a ne concevoir toutes choses
que sous la catégorie de la pure beauté.

Trois hommes qui, tous trois, avaient dans leur jeunesse
connu Novalis, Frédéric Schlegel, Schleiermacher et Henri Steffens,
se sont rencontrés plus tard a lui appliquer Iépithete de « divin » : ils
voulaient sans doute désigner par la cet indéfinissable rayonnement
de génie qui, apres cent ans, continue a émaner pour nous de son
ceuvre. Mais lui-méme nous a laissé un terme meilleur encore pour
le définir. Un de ses Fragments se termine par ces mots, en francais,
et notés peut-ctre dans quelque livre francais : « Toujours en état de
poésie. » Clest en « état de poésie » qu’il a vécu. 1l était « ivre de
poésie » comme Spinoza, d’apres lui, était « ivre de Dieu », comme
le Japonais Hokousai se disait « ivre de lignes et de couleurs ». « La
poésie, lisons-nous dans un autre de ses Fragments, est la seule réalité
absolue : 1a est le noyau de ma philosophie. Plus une chose est belle,
plus elle est vraie. » Et, comme son ivresse naturelle ne "empéchait
pas d’avoir une intelligence tres active et tres clairvoyante, il a eu le

-
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singulier privilege de transformer en poésie mille sujets d’ordinaire
réservés a la prose, depuis lhistoire et la politique jusqu’a
Porographie et a la médecine. Il a transformé en poésie la
philosophie de Fichte : et tout de suite, sans rien perdre de sa force
logique, elle a revétu une touchante beauté. Il a transformé en
poésie sa religion protestante ; et ses hymnes, aussitot qu’on les a
publiées, ont été admises au premier rang des chants liturgiques. Il a
transformé en poésie le roman sentimental tel que l'avaient créé
Pauteur de la Nouvelle Héloise et 'auteur de Werther : et le premier
chapitre d’Henri d’Ofterdingen est devenu a la fois la source et le
modéle d’un roman nouveau, ou la réalité des sentiments ne trouve
de place quiapres s’étre soumise aux conditions de la beauté
poétique. Tout ce qu’il a touché, Novalis I'a aussitot transformé en
poésie ; et du méme coup il I’a, pour ainsi dire, rendu inaltérable, il
I'a mis a 'abri des changements de la mode. Voila pourquoi son
ceuvre garde, apres un siecle, la fraicheur qui émerveille en elle tous
ceux qui 'approchent’. Ce n’est point par son romantisme qu’elle

touche et séduit : c’est par cet

o vali S pseud incomparable parfum de poésie
, qui se dégage d’elle.
S Et toute I'dme de Novalis est
MNovalid, der Romantifer dans ce parfum. Comme le dit

encore Carlyle, « jamais ceuvre ne
fut plus étroitement rattachée a
I’étre de son auteut. » Lire Nowvalis,
c’est pénétrer en lui, c’est le voir
Grnjt Heilborn. lui-méme, un beau jeune prince
attentif et souriant, avec le doux
éclat de ses grands yeux noirs. Tel,
du moins, il apparait a travers son
ceuvre. Tel je me Iimaginais, sans
rien savoir de sa vie ni de sa
personne ; et tel je viens de le

von

Lot retrouver dans une intéressante
o' I+ , . . ]

33> 9 ¢tude biographique que lui a
as consacrée un érudit allemand, M.

Ernest Heilborn, qui a en méme

temps publié une nouvelle édition

Berlin de son ceuvre, classée suivant
lordre des dates et enrichie de
nombreux fragments inédits.

1901,

" [Cent vingt ans plus tard, la méme appréciation peut étre reprise

intégralement. J.M.]
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Mais je ne puis songer, malheureusement, a définir ici 'ceuvre
de Novalis. Malgré 'exemple de Taine et d’autres maitres éminents,
je suis de plus en plus disposé a croire que c’est chose impossible de
porter un jugement critique sur des ceuvres étrangeres surtout
lorsqu’elles n’ont pas été traduites et mises, ainsi, d’avance a la
disposition du lecteur. Et je dois ajouter que 'ceuvre de Novalis, au
contraire de la plupart des ceuvres des poctes, me semble de celles
qu'on pourrait traduire sans trop de dommage ; ou plutot le
dommage serait grand, car le charme du style s’évanouirait dans la
traduction ; mais la pensée, au moins, resterait enticre, et I'on serait
é¢tonné de sa nouveauté, de sa hardiesse, des magnifiques horizons,
qu’elle découvre comme en se jouant. Un choix des Fragments
philosophiques de Novalis ferait palir les paradoxes les plus
brillants de Nietzsche : aussi bien Jean-Paul, il y a cent ans déja,
appelait-il Novalis un « nihiliste poétique ». Et 'on s’apercevrait
que, des deux « nihilistes », le pocte n’est ni le moins spirituel, ni le
moins profond. Mais, en attendant que, de cette facon, nous soit
enfin révélée I'ccuvre de Novalis, je vais essayer de raconter
brievement sa vie, m’aidant 2a la fois du consciencieux travail de M.
Heilborn et de 'image que Novalis nous offre de lui-méme, presque
a toutes les pages de tous ses écrits.

A suivre

BPouvelles et aricti
>y §ouvelles et @amtcs.

_¢—-
DES SOIREES D’ALLEMAGNE.

et homme dont je vous parle était riche, et sa fortune lui
venait d’'une maniére assez romanesque pour que je vous la
raconte. Il étudiait, a vingt ans, la jurisprudence a
Iuniversité de Betlin. Une dame trés-riche, la veuve du comte de
H..., le prit pour donner des lecons de francais a sa fille. Les deux
jeunes gens s’aimerent : lui n’osait déclarer son amour, car il se
croyait trop pauvre pour pouvoir jamais épouser la jeune comtesse.
Elle aussi se taisait ; mais il y avait dans cet amour caché, dans cette
intelligence mystérieuse de ces deux jeunes ames beaucoup plus de
force et de durée quil n’y en elt peut-étre dans des relations
ouvertes, dans un langage expansif. Au bout de quelque temps la
mere découvrit cette naive affection, et faisant venir le jeune
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homme aupres d’elle : écoutez Ludwig, lui dit-elle, ma fille vous
aime ; je vous le dis, car je vous connais trop bien pour vous croire
capable d’abuser d’un tel aveu. Mais ma fille ne peut étre a vous, et
votre absence est le seul remede a employer pour la guérir de son
amour. Partez Ludwig, j’ai un frére en France qui vous recevra
comme son enfant ; partez je vous en conjure, j’aurai soin de vous,
je vous suivrai de loin, je serai pour vous comme une mere....

Le pauvre Ludwig n’avait rien a objecter que son amour, son
chaste, son véritable amour ; mais il comprit que c’était trop peu
pour rompre les barrieres de la fortune et de 'aristocratie, et il partit
sans revoir sa bien-aimée, sans obtenir d’elle un mot de consolation,
un regard d’encouragement. Le matin, quand tout dormait encore, il
passa sous ses fenétres, puis, essuyant une larme furtive, il courut au
bureau des diligences, et la voiture Pentraina rapidement du coté de
Paris. Six mois se passerent, pendant lesquels Ludwig, au milieu de
toutes les distractions que le frere de la comtesse cherchait a lui
faire prendre, ne put renoncer un seul instant a ses doux et gracieux
souvenirs d’amour. La comtesse lui écrivait de temps a autre ; mais
il crut s’apercevoir que ces lettres devenaient toujours plus froides
et plus embarrassées. Dans le commencement elle lui donnait des
nouvelles de sa fille, ensuite elle en parlait moins, et puis elle n’en
parla plus. Le malheureux s’imagina sans peine qu’elle allait se
marier, qu'elle était a jamais perdue pour lui, et rien n’égale le
désespoir avec lequel il nourrissait, au milieu d’'un monde étranger,
d’une foule d’étres indifférents, cette triste et cette douloureuse
réflexion. Déja il avait retourné dans sa téte tous les résultats
possibles d’un tel mariage, sans y voir rien autre chose pour lui
qu’une lente consomption ou un prompt suicide, lorsqu’un jour le
fouet d’un postillon résonne sous sa fenétre. Un homme saute a bas
de son cheval, monte rapidement les escaliers, et lui remet une
lettre. Elle ne contenait que ces mots :

« Ludwig , c’est moi qui vous ai fait partir, c’est moi qui vous
rappelle. Venez au nom du Ciel | ne perdez pas une minute. Mon
banquier vous donnera tout I’argent dont vous aurez besoin. Mais
prenez la poste et venez ; c’est une mére qui vous en prie au nom
de ses larmes et de ses angoisses. »

Ludwig se hate de se mettre en route, prévoyant vaguement ce
qui le fait rappeler. Il devance toutes les postes, tous les courriers ; il
arrive en cing jours a Berlin, court chez la comtesse qui vient au-
devant de lui en pleurant et le conduit aupres du lit de sa fille.

La bien-aimée de Ludwig était malade de douleur, malade
d’amour, et apres avoir employé tous les remedes physiques et
moraux, toutes les tisanes et tous les voyages, les médecins avaient
été forcés de reconnaitre 'impuissance de leur art aupres de cette
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ténacité d’ame, et le dernier, le seul parti a prendre pour la sauver,
était de faire revenir le pauvre étudiant de Berlin. La jeune fille le vit
apparaitre avec une sorte d’égarement ; c’était pour elle comme un
songe étrange, comme une révélation d’un autre monde ; il y avait
de la folie dans le premier regard qu’elle jeta sur lui, et de la ficvre
dans le sourire qu’elle lui adressa. Et puis elle se calma, son
imagination en revint a des idées plus douces et plus naturelles, son
ame recouvra peu a peu lespérance, et puis la force morale et la
force physique. Deux jours apres elle se levait pour recevoir son
Ludwig, elle I’écoutait parler avec des transports de joie, elle le
regardait avec enivrement, jamais il ne lui avait paru ni si bon ni si
beau.

Pauvre Ludwig, disait-elle, en appuyant sa blanche main sur
son épaule, tu as donc bien souffert, et elle oubliait qu’elle-méme
avait été conduite par sa souffrance aux portes du tombeau.

Elle reprit avec lui ses lecons de francais, ses exercices de
musique, et quelques mois apres avoir été si malade, elle se
promenait ficrement sous les tilleuls de Berlin, donnant le bras a
son mari, a son Ludwig.

Mais ce que je regrette plus encore que tout ce dont je viens de
vous patler, ce sont quelques heures passées dans une famille
bourgeoise allemande a écouter de la musique. 1l n’y avait pour cela
ni appréts, ni invitation, rien que la famille réunie au complet, rien
que le piano dans un coin de la salle, et vis-a-vis un canapé pour
s’asseoir tout a son aise. Notre musicienne était belle ; non, ce n’est
pas assez de dire qu’elle était belle : il y avait dans sa démarche une
grace nonchalante que je ne sais comment dépeindre, et sur son
visage une expression de douceur et de mélancolie admirable ; elle
avait les yeux noirs, mais le visage pale comme un marbre ; elle était
grave, et cependant pleine de prévenance ; elle avait pour tout le
monde un sourire bienveillant, mais parfois ce sourire faisait mal :
car elle semblait le donner par un sentiment naturel de générosité,
et non pas sans un certain effort. Jeune fille, elle avait vu mourir
son pere ; jeune femme, elle avait perdu son premier enfant, et
toute son existence se résumait dans la perte de ces deux étres : I'un
sur lequel se reposait sa vie passée, 'autre sur qui planait sa vie a
venir. Son ame était devenue triste, non pas de cette tristesse morne
et importune, qui ride le front et fait grimacer les leévres ; mais de
cette tristesse résignée qui jette tant de suavité sur le visage, de cette
tristesse patiente et courageuse que les Allemands expriment si bien
avec leur mot Wehmuth ! Elle n’eut pas voulu danser dans un bal,
chanter dans un concert ; mais on ne se lassait pas de la voir dans le
cercle étroit ou elle pouvait déployer toute sa grace, toute sa bonté
de caractere.
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Ainsi quand vous étions chez elle, le soir, toute sa famille
réunie et moi, elle ne se faisait pas long-temps prier pour chanter.
Elle allait prendre ses cahiers de musique ; son frére se mettait d’un
coté du piano, sa sceur de lautre, et nous entendions des chants
délicieux. Non, ce n’étaient pas des valses, des contredanses, des
airs que 'on fredonne en riant ; mais des morceaux pleins de
tristesse et de religion, des morceaux que 'on n’écoutait pas sans
étre ému, et sans découvrir au fond de son ame des sources d’idées
mystérieuses, de joles intimes, auxquelles jamais auparavant on
n’avait pu songer. Combien de fois, en écoutant ces douces
mélodies, j’ai révé tout ce que le catholicisme nous apprend des
concerts éternels, tout ce que PEeriture nous dit des Juifs exilés et
de leurs harpes suspendues aux saules du rivage. Il y avait aussi un
indéfinissable sentiment de plaisir et de mélancolie a contempler
cette jeune femme, si belle et si pale, qui par la magie de son chant
nous emportait vers un monde idéal, et qui tout a coup, cédant elle-
méme a son émotion, trahissait sa faible nature par une altération
dans la voix, par une larme dans les yeux.

Souvent nous revenions sur le méme morceau ; ce n’était pas
assez de Pentendre plusieurs fois par semaine, il fallait qu’elle nous
le donnat plusieurs fois dans la soirée. Et quand elle avait fini, nous
n’allions point papillonner autour d’elle et lui prodiguer de vains
¢loges. La plupart du temps nous ne disions rien, car nous
écoutions encore. Aprés tout, notre musique se terminait chaque
jour par le méme morceau, par une chanson bien simple et bien
naive, qui commence et finit par ce mot gute Nacht (bonne nuit) !
Mais c’était notre pensée d’ami formulée en vers et en accords ;
c’était ce compliment banal exprimé avec ame et sincérité. Alors,
quand elle se levait, vous n’eussiez pas dit qu'une femme venait de
chanter, mais qu’un ange avait plané sur nous, et que sa voix cessait
de se faire entendre avec ces paroles de paix, avec ce dernier
souhait, bonne nuit !

Et maintenant, mon ami, il faut que je vous le dise, je ne me
plais plus guéres aux soirées du grand monde et aux soirées
musicales ; mais quand je me retrouve seul au coin de mon feu, les
pieds sur le chenet et la téte appuyée sur ma main, il m’arrive bien
souvent de me croire encore en Allemagne, et de murmurer le
dernier mot de cette chanson : Gute Nacht | — Gute Nacht ! Mon ami,
je ne vous ai parlé aujourd’hui, que de nos soirées d’hiver. Une
autre fois, si cela peut vous faire plaisir, j'en viendrai a celles d’été”.

® |1l ne semble pas que Xavier Marmier ait écrit ces « soirées d’été ». On n’en
trouve pas trace dans la Nouvelle Revue Germanigue a laquelle il a collaboré durant
de nombreuses années a son retour d’Allemagne.]
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Saxe et Thuringe

n Thuringe, a dit Nietzsche, « on a affaire aux instituteurs de

IAllemagne, au bon et au mauvais sens» Un peu de
pédantisme ne les quitte pas, méme s’ils sont artistes. Lessing est
novateur certes : mais il succombe sous le bagage archéologique.
Comme il écrase, sous les autorités d’érudition, le naif I.a Fontaine
et 'ingénu Corneille | Ils ne sont pas légers, les impedimenta devant
lesquels il déploie la ligne mobile de ses arguments logiques, dans le
Laokoon! Ajoutons pourtant que ces hommes, malgré leur zcle
didactique, ne sont pas oublieux d’art. L’Université d’Iéna, a la fin
du XVIII® siecle, représente a merveille leur culture, ou Iérudition
s’impregne de P’humanisme artiste créé par un Geethe et un Schiller,
et a su s’élever aussi a la philosophie critique nouvelle, en
accueillant Reinhold et Fichte, puis bient6t Schelling et Fries”. Mais,
en bonne Université saxonne, elle a toujours voulu combattre pour
la foi et pour la patrie. N’est-ce pas Iéna qui fut le berceau de cette
Burschenschaft " par laquelle fut propagée dans la jeunesse studieuse
I'idée d’une Allemagne une dans la liberté ?

A coté de ces symptomes de la vigueur qui subsiste dans cette
Saxe trop oubliée, d’autres signes attestent une culture plus raffinée
et plus complexe qu’en d’autres régions allemandes. Réformateurs
violents dans les grandes choses, les Saxons se montrent, dans les
menues jouissances intellectuelles, de subtils novateurs du gout.
Leur sensibilité est universelle comme leur savoir. C’est le pays ou
Leibniz inventa la monadologie. Jusque dans I'infiniment petit de
'inorganique, sa pensée voyait s’allumer une lumiere de conscience,
et dans 'ame la plus humble un reflet lointain et presque inapercu,
qui en émouvait les profondeurs obscures et représentait une image
confuse, mais totale, de 'univers. A linfini se nuancaient ainsi les
perceptions, dont le jeu s’agencait dans une grande « harmonie

’ [Le philosophe Jakob Friedrich Fries (1773-1843).]

" [Le 12 juin 1815. Cf. Xavier Marmier (1833) : « D’Age en 4ge, un caractére de
turbulence se perpétua au sein de cette école. Jusque dans les derniers temps,
les étudiants d’Iéna se signalerent entre tous ceux de I’Allemagne, par la rudesse
de leurs habitudes, par la singularité de leurs vétements, par leur esprit
d’indépendance, par leurs réunions bruyantes et leurs duels. De plus, on vit se
développer parmi eux des idées de libéralisme qui éveillaient les susceptibilités
et les craintes des gouvernements.

La se forma le premier lien de cette secrete association qu’on appelle la
Burschenschaft, et qui, peu a peu, enlaca dans son réseau toutes les universités
germaniques. »

Novalis, étudiant a Iéna, connut cette ambiance particuliere. Il avait 19
ans. On sait que son pere ne tarda pas linscrire, dés l'année suivante, a
I'Université de Leipzig.]
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préétablie ». Une grande vie divine baignait toutes ces ames et les
portait en elle : Admirable facon de dire le sentiment symphonique
puissant que Leibniz avait de la vie universelle et de sa vie propre.

Ce sentiment complexe renaissait plus fort que jamais en ces
Saxons de Thuringe, au moment ou se dessinait le courant
romantique de 1800. Pour Novalis, il y a des traces de sensibilité
jusque dans la maticre inanimée. Le magnétisme et P'électricité
montrent les formes de cette réaction sensible dans les plus inertes
métaux. Mais c’est un galvanisme encore que la pensée humaine,
une vibration propagée en nous par une force étrangere, par «le
contact de Desprit terrestre avec un esprit céleste et extra-
terrestre » ; et toute la vie de notre ame devient ainsi chatoiement
coloré, ou se réfracte une lumiere lointaine, venue de la source des
mondes. Tout 'effort de I'art et de la morale devra tendre a rétablir
par une collaboration concertée des ames l'unité pure de cette
lumiere éparse en reflets multiples. Quelle facon plus claire de dire
que ce sentiment de la vie intérieure est, en son fond, chez Novalis,
le gout de ses nuances dégradées, que la sensibilit¢é a la fois
distingue et fond, et sur lesquelles elle glisse comme sur un clavier
de lumiere ?

Iéna, a l'époque du premier romantisme.

}Z.y,... M«@.
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BIBLIOTHEQUE
| EUROPEENNEL_

=~ — —— par MERAN MELLERIO = =——- —

[Le présent article a paru le 18 avril 1942, dans la revue Comoedia, suite a la
publication aux éditions Montaigne (Aubier) de la traduction d Henrs
d’Ofterdingen réalisée et présentée par le germaniste Marcel Camus, le 28 février
1942 : « Novalis n’apparait nulle part aussi completement que dans cette ceuvre
inachevée ou se reflete, a travers la sienne, la physionomie de toute une
époque. »|

ien peu de gens en France, hormis quelques lettrés,
connaissent Novalis, si ce n’est de réputation.

Novwalis écrivit « Heinrich von Ofterdingen » a vingt-
sept ans, doué déja de cette exceptionnelle maturité d’esprit, propre
souvent aux créateurs marqués pour une mort précoce. Cest en
effet, deux ans plus tard, en 1801, que succomba aux atteintes de la
phtisie le pocte? le conteur? Lui se disait romancier. Nul
n’appellerait roman I'ccuvre qui nous occupe.

C’est plus que cela, sans atteindre pourtant au Poeme ni a la
haute Narration. Un genre a part, mettons. Quelque chose qui se
rapprocherait pour un public germanique (je veux patrler ici du
genre), du « Reflet de ’Ange » de Paul Bazan''

L’intention de Novalis est de nous donner une ceuvre
didactique ; il nous en avertit lui-méme. Régénérer par la Poésie et
par PAmour, en enseignant a laide de linconscient, et de la
sensation plus précise, affirme-t-il, que la définition exacte. La
Poésie et ’Amour, mais aussi la mort dans ’Amour, ce qui est
éminemment pré-wagnérien ; la Nature et le Songe. Le Songe seul
est parfaitement défini, tant dans lidée du pocte que dans les
descriptions du poeme. Comme si la vie était le songe et le songe la
vie. De ce renversement des valeurs, doit [sz] surgir la forme et la
couleur des Idées éternelles, leur incarnation.

Afin de nous mener vers un univers supérieur, afin de s’y
transporter soi-meme, Novalis a recours a la Poésie. Elle représente
«I'Idéalisme magique ». Le monde n’est que chaos, I'expérience
opere en nous par déduction, mais seule sa sublimation par la

" [Paul Bazan, Le Reflet de 'ange, Desclée de Brouwer, 1931. Le pocte et écrivain
Paul Balzan (1900-1978) partagea la cellule de Robert Brasillach, cf. ses
« Souvenirs de cellule », publiés dans le n°15 des « Cahiers des Amis de Robert
Brasillach », 1970].
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savante harmonie de I’Art est susceptible de nous donner la clef de
son ordonnance comme de nous-mémes. Pour ce, nous est besoin
du déchirement. Ce déchirement, c’est en quelque sorte la croix. Le
Pocte est le Rédempteur.

Nous assistons ici a 'expérience personnelle de Novalis sur le
plan de sa création. De méme qu’il lui fallut aimer Sophie, puis la
perdre pour se réaliser, de méme « Ofterdingen » devra aimer puis
perdre Mathilde pour naitre a sa propre lumicre intérieure. Le
drame se joue dans lintervalle des deux parties de l'ouvrage :
« I’Attente » et « PAccomplissement » (ce dernier livre inachevé).

Si nous prenons la comparaison du Paradis terrestre nous
dirons que le péché fut I’habitude, engendrant ’égoisme et le mal. Il
faut s’en laver par le malheur ; alors le salut sera permis puis obtenu
par la réunion éternelle. Pour se guider: les réves. Ils sont
prophéties

Quel dommage que le sang chaud ne circule pas a travers ces
abstractions ! Surtout les voudrions-nous revétues d’une splendeur
qui la plupart du temps fait défaut. Nulle émotion, I’émotion ne
peut ¢tre donnée que par la vie, ne vient animer ces prétextes.

Du moins certaines notions sont-elles présentées avec une
justesse saisissante. En premier lieu, celle de Poésie. Tout ce qui est
grand et humain y concourt. I’acte en premier : aussi la science est
indispensable. Il s’agit d’abor d’étre maitre de soi, puis de la
technique en notre pouvoir pour réaliser I'acte poétique. Ce paysage
est de tout premier ordre. « La poésie est le réel absolu», dira
Novalis. Et plus loin : « Le pocte est un artisan ». Rien n’est plus
juste. Enfin, la Poésie est magie, comme la Messe. « A la fin, écrit-il,
le monde entier aura le sens de la Poésie ». Ce sera la Terre céleste.

Et la guerre ? Elle est fonction de Poésie. La également,
Novalis nous offre une page éminente de lucidité; passage
significatif sur une vérité et d’une actualité telle, qu’ett-il pu I’écrire
aujourd’hui avec plus de justesse précise que jamais.

Ecoutez plutot: « La guerre en elle-méme, remarque Henri,
me parait étre ceuvre de poésie. Les gens croient- qu’ils doivent se
battre pour la possession de quelque misérable terre et ne
remarquent pas que c’est I'esprit romantique qui les souléve ; le but
est d’anéantir les sentiments bas et méchants par leur propre
déchainement. C’est pour la cause de la Poésie qu’ils prennent les
armes et les deux troupes ennemies suivent un méme drapeau
invisible. Dans la guerre, les Faux meéres sont actives, répliqua
Klingsohr. De nouvelles parties du monde doivent se former, de
nouvelles nations doivent se cristalliser apres une dissolution
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générale. La vraie guerre, c’est la guerre de religion... Beaucoup de
guerres, en particulier celles qui naissent des haines nationales,
appartiennent a cette catégorie et sont d’authentiques poe¢mes. C’est
la que se sentent dans leur élément les vrais héros — les plus dignes
de faire pendant aux Poctes. »

Vues non moins judicieuses sur I'Histoire: «La vraie
intelligence de I’histoire humaine ne se développe que sur le tard, et
beaucoup mieux sous les influences paisibles du souvenir que sous
les impressions plus intenses du présent... Toutefois, celui-la seul a
qui le passé tout entier est présent a 'esprit pourra prétendre y
découvrir la regle d’or de 'Histoire. » Il faudrait citer toute la page.

C’est bien davantage en des fragments conceptuels de ce genre
qu’a travers des éléments de représentation que Novalis peut nous
toucher. L’auteur ne cherche d’ailleurs en aucune facon a nous
donner le change sur son impuissance fondamentale a nous
présenter des personnages avec un quelconque relief. Parlant de son
héros dans sa correspondance, il le déclare passif, uniquement créé
pour servir de porte-parole. Pourtant, prétend-il nous séduire par
une affabulation, sinon par une trame. Accumulation de songes et
de récits, arbitrairement reliés les uns aux autres, unis plutot par la
complexité intérieure du pocte, tel nous apparait 'ensemble de
Pouvrage. Une atmosphéere romantique, au sens allemand du mot,
pas du tout dans le sens francais, ou se meuvent des entités. Il y
aurait une étude intéressante a écrire, si elle n’était déja faite, sur la
réalisation de 'ccuvre d’art considérée par Novalis, par rapport a la
conception dévoilée par les notes qu’il nous a laissées.

Ainsi le conte essentiel de ce livre, le Mirchen, est-il la
floraison supréme de 'ouvrage tout entier. La, ne nous gene plus
Iabstraction constante d’« Ofterdingen ». Elle ne risque plus de
nous décevoir. Le sens général du « roman» nous est souligné.
Heinrich, c’est le Poete ; Mathilde, c’est PAmour et sa fatalité ; le
Pere, la Mere, des Symboles. Klingsohr, c’est le Magicien. Quant
aux personnages de Fable, Eros, le Scribe, le Serpent, voisinant avec
les Hespérides et les Parques, leur nom seul suffit a transporter
d’emblée le lecteur dans le domaine de la féérie philosophique. Il
s’agit d’une projection de I'avenir, d’une révélation prophétique de
I’Age d’or, sortant du chaos originel. Malheureusement une
architecture suffisante fait défaut. Je ne sais quoi de pénible et de
confus, d’assez platement romantique au fond, empéche de prendre
un réel intérét, tant aux images quau but méme quelles se
proposent d’atteindre. Moins la fatigante déclamation, c’est bien
plutdét a la philosophicocandrie [?] dun Manfred” que cette

12

[Allusion vraisemblable au célebre poeme de Lord Byron (1817).]
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histoire s’apparente qu’a la manicre de second Faust qu’elle aurait
pu nous apparaitre. Tantot simple, tantot lyriquement ésotérique, le
déroulement du Mirchen, en prose coupée de chants ou
d’incantations prosodiques, semble étrange sans doute, mais
froidement étrange.

Du moins « Ofterdingen » résume-t-il les tendances d’une
époque bien circonscrite entre les dernieres années du XVIII® siecle
et le premier tiers du XIX‘. Point d’originalité puissante, rien
d’essentiellement fécond, mais une prise de possession de I'instant
¢bloui ou I'idéal secoua, comme une criniere délivrée, les nattes trop
rigoureusement tressées d’une ¢re de raison.

W;bm&d”_& E“’C’ ,“‘a“’.{ ol =
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Paul Teichfriber (1891-1947), “Heinrich in der Hohle bekannt aus Novalis”, 7z
Heinrich von Ofterdingen, gravure sur bois, 15, 5 x 12, 5, 1920.
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