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Schiller, Uhland, Novalis, voila les poctes que j’aime, les
martyrs dont j’épouse la religion. Je ne suis pas de ceux qui
n’ont de sympathie que pour les forts.

Uhland et Novalis, ces deux génies qui paraissent
d’abord si opposés I'un a I'autre, et qui pourtant sont freres
et se tiennent par une alliance mystérieuse, Uhland et
Novalis n’ont écrit chacun qu’un petit livre, et dans ce livre il
y a plus d’amour naif et pur, de larmes sinceres, de douleurs
humaines, que dans toutes les élégies de notre temps. Cest
toujours la méme pensée dans ce livre, la méme fleur dans
ce champ. La pensée se transforme, la fleur subit toutes les
variétés de sa nature. Tantot elle s’ouvre au soleil, tantot
s’'incline ; aujourd’hui elle porte ses rosées comme un collier
de perles ; demain, en mourant, elle les répandra comme des
larmes. Tous les deux ils traversent la vie tenant entre leurs
doigts cette fleur qu’ils effeuillent partout, sur le ruisseau,
dans les gazons, sur une tombe. Je ne sais, mais cette fleur
de Novwalis et de Uhland ressemble bien au coeur humain.

Henri Blaze de Bury'

DOCUMENT BIOGRAPHIQUE

Novalis a2 Wittenberg
Le témoignage de K.S. Zachariz®

« On craint les séductions que présentent les grandes villes ;
mais il faut se conduire ouvertement et loyalement avec les jeunes
gens ; il faut leur révéler les peines qui atteignent le vice et les
récompenses qui sont le prix de la vertu. [...]

« Jeune et plein de santé, heureux de vivre, sans soucis des
besoins matériels, sans lutte, entouré d’amis qui pensaient comme
moli, je jouis pleinement de I'existence dans toute sa jeunesse. La
société joyeuse dans laquelle il m’était donné de vivre, et dont le
célebre Novwalis faisait partie, se réunissait souvent ; des poésies plus
ou moins improvisées et de nombreuses plaisanteries ajoutaient leur
charme a celui d’un modeste repas : nous chantions outre mesure et

" Henri Blaze de Bury « Poétes et musiciens de I’Allemagne », Revne des Deux
Mondes, 15 octobre 1835.

? Karl-Salomo Zachariz, juriste allemand (Meissen, 1769, Heidelberg, 1843),
connu en France pour son étude sur Le Droit civil frangais (1827, traduit et publié
a partir de 1854 (5 volumes).
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chacun de nous se croyait poéte des qu’il savait quelque peu rimer.

« Quand je pense a ce temps et a mon séjour a Leipzig, je
m’apercois de l'influence que l’age exerce sur chaque individu.
Plusieurs de mes amis de jeunesse sont restés fideles a eux-meémes,
et j’al eu le bonheur, peut-étre rare, de ne me brouiller avec aucun
d’eux ; mais je n’en ai pas moins remarqué combien il s’opere de
changements dans la maniere de voir les choses : j’ai vu souvent des
incrédules changer au point de devenir cagots, et quelques-uns de
mes amis d’enfance ont passé du protestantisme a I'Eglise
catholique.

« Je n’aurais jamais pensé que Novalis dat devenir ce qu’il fut
plus tard. Je n’entends certainement rien dire qui puisse rabaisser le
mérite de cet esprit supérieur. Je m’apercus bien, des le principe,
qu’il nous surpassait tous en facultés intellectuelles : ses poésies et
sa conversation étaient pleines de feu ; mais je ne savais pas
m’élever moi-méme assez haut pour comprendre toute sa grandeur.

DOCUMENTS LITTERAIRES
ET TEMOIGNAGES

« Le pocte Novalis »
111

Ainsi Novalis, pendant de longs mois, vécut plongé dans le
souvenir de sa fiancée morte. Et, quand enfin il s’éveilla de ce réve
tunebre, un profond changement s’était produit en lui. L’amour et
la douleur avaient fait de lui un pocte.

C’est en effet des années 1798 et 1799 que datent son Hymne
a la Nuit, ses Chants a [ésus et ses Chants a Marie, trois petits cycles
qui forment en vérité toute son ceuvre poétique, avec les
charmantes chansons semées dans le premier chapitre d’Henri
d’Ofterdingen et une chanson sans titre, plus jolies encore, ou, enivré
de la seve ardente du printemps, il croit voir la nature enticre
accélérer, d’un élan soudain, la lente série de ses transformations.
« Peut-ctre est-ce le nouveau régne qui commence ? La pierre inerte
va devenir plante, I'arbre va s’animer a la vie animale, et dans
I'animal va apparaitre ’homme. » Pensée qui, dailleurs, se retrouve
a chaque page des Fragments, s’accompagnant de cette autre pensée,
non moins platonicienne : que ’homme, étant maitre de la nature, a
le devoir de I'aider a se transformer, de diriger son évolution dans le
sens de la bonté et de la beauté. Et tous les poemes de Novalis sont
également riches de pensées profondes et nouvelles ; mais surtout
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ce sont des poemes, ou plutot des chants, et les plus harmonieux
qu’ait peut-étre connus la langue allemande. Non que le pocte ait
jamais appliqué pleinement une autre de ses idées, qui consistait a
croire que, la poésie étant une forme de la musique, on pouvait
écrire des vers dont tout le sens fut dans leur rythme et la mélodie
de leurs syllabes, avec I'aide seulement de certaines images fixant et
précisant I'effet musical. Cette poésie spéciale, dont on trouverait la
théorie complete éparse dans les Fragments, Novalis a laissé a
d’autres le soin de la créer. Tout au plus a-t-il, dans son Hymmne a la
Nuit, créé le vers libre, si « libre » que, lorsque les Schlegel ont publié
le poéme dans leur revue, ils 'ont offert au lecteur comme un
morceau de prose. Et encore le vers libre, dans ce poeme, n’est-il en
quelque sorte qu’un artifice de composition destiné a rendre plus
vive la montée du sentiment lyrique : car de page en page le vers
devient moins « libre », s’entreméle davantage de rythmes réguliers,
pour aboutir enfin a des strophes d’une prosodie toute classique,
légeres et fluides comme un chant de Mozart.

L’incomparable beauté musicale des vers de Novalis n’est
obtenue ni aux dépens de I'idée, ni aux dépens des regles et de la
tradition. Rien de moins révolutionnaire que les Chants a Marie ou
que la Chanson du printemps. Mais ni les idées ni les regles n’avaient
de quoi embarrasser un pocte qui, d’instinct, en toute chose ne
voyait que la beauté, et qui, depuis I'enfance, s’était accoutumé a
«réver du ciel. » Et vraiment, comme I’écrivait Frédéric Schlegel a
Schleiermacher, il y a quelque chose de « céleste » dans 'harmonie
de tous ces poc¢mes. Mille nuances d’émotion s’y trouvent
exprimées sans qu’on apercoive, pour ainsi dire, le passage de I'une
a l'autre, et jamais deux strophes n’ont le méme rythme ni la méme
mélodie, et toutes, cependant, découlent 'une de lautre, toutes
forment un ensemble d’une grace parfaite.

I’Hymme a la Nuit est une sorte de symphonie lyrique que je
ne puis mieux comparer quau second acte de Tristan et Iseult. e
pocte invoque la bienfaisante douceur de la nuit, il voit en elle le
symbole de la vie intérieure, de Pamour, de la beauté ; et sans cesse
son invocation devient plus pressante comme aussi plus distincte,
jusqu’a ce que, dans les dernicres pages, il aspire de toute son ame a
une nuit qui ne finisse point. Mais, au contraire des deux amants
wagnériens, Novalis n’aspire a cette nuit que parce qu’elle est, pour
lui, la seule vraie lumicre. Cette nuit signifie a ses yeux la victoire
supréme de I'ame, son affranchissement des mauvaises ombres de
notre soi-disant réalité terrestre, son entrée, son tretour dans sa
patrie éternelle. Avec la variété de son symbolisme et le souffle de
passion humaine dont il est pénétré, UHymne a la Nuit est
essentiellement un poé¢me chrétien.

4
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Car, en méme temps que 'amour de Novalis a fait de lui un
pocte, il a rouvert en lui les sources de la foi. Aupres du lit de mort
de sa bien-aimée, le jeune homme s’est rappelé les pricres qui,
enfant, 'avaient consolé, bercé, et 'avaient conduit a ses premiers
réves. « Il y a au monde, écrivait-il dans son Journal, des fleurs qui
n’appartiennent pas au climat de cette terre, des fleurs d’origine
évidemment supra-terrestre, et qui sont pour nous le signe,
I'annonce d’une meilleure vie. La religion et 'amour sont deux de
ces fleurs. » Ces deux fleurs se sont épanouies ensemble dans le
cceur de Novalis ; et toute son ceuvre de pocte n’a plus été, depuis
lors, que ’écho des sentiments qu’elles lui ont inspirés.

Encore pourrait-on supposer que dans son amour pour
Sophie entrait une part d’illusion et de fantaisie : mais sa piété, du
jour ou il I'a retrouvée, n’a point cessé d’etre la simple et profonde
piété d’un enfant. Parmi les pensées de toute sorte qui lui naissaient
a esprit, et dont les Fragments nous gardent la trace, vainement on
chercherait 'ombre d’un doute, ou simplement d’un effort pour
persévérer dans la foi. Ni la pratique assidue des sciences naturelles,
ni Phabitude passionnée de I'analyse et de la réflexion intérieures, ni
les tristesses et les souffrances d’une vie de malade, rien n’a ébranlé
un moment la confiance ingénue du jeune pocte dans la vérité des
dogmes chrétiens. Et la philosophie méme, loin de le détourner de
Dieu, n’a fait que lattacher davantage a lui. Lorsque, en 1797,
pendant son séjour a Iéna aupres de Sophie, il a appris a connaitre
la doctrine de Fichte, cette doctrine 'a tout de suite ému jusqu’au
plus intime de son étre : et personne n’en a plus hardiment admis le
principe et les conséquences, personne n’a plus résolument congu
I'univers comme le réve et le reflet du moi créateur. « L’idéalisme,
disait-il, est le seul empirisme sérieux et complet » ; et la moitié de
ses Fragments s’emploie a le prouver. Mais aussitot il a conclu, de la
doctrine de Fichte, la nécessité pour le 70/ d’avoir un guide et un
juge au-dessus de lui; et la conception du monde comme une
apparence a stimulé chez lui le besoin de se chercher I'abri d’une
réalité plus réelle. I'idéalisme philosophique ’'a confirmé a jamais
dans sa foi chrétienne. Et, tandis que Fichte le proclamait le plus
pénétrant de ses disciples, tandis que Schelling, infatigable a
I'interroger, lui empruntait les éléments dont il allait composer sa
« philosophie de la nature, » Novalis, pour se délasser de la
spéculation, écrivait des hymnes a Jésus et a la Vierge Marie.

Hymnes qui, plus encore qu’Henri d'Ofterdingen, sont et
resteront le vivant témoignage de son génie de pocte. On les
chante, depuis cent ans, dans les églises allemandes ; mais c’est
assez de les lire, sans accompagnement d’aucune autre musique,
pour entendre un chant d’une exquise douceur. Et la foi qui s’y
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exprime a beau étre naive, on sent que c’est du cceur tout entier du
pocte quelle jaillit. Chaque vers porte la trace d’une émotion
personnelle. Novalis s’y confesse de ses regrets et de ses
espérances ; il y traduit en un langage d’une beauté immortelle les
divers sentiments que nous ’'avons vu noter, au fur et a mesure, sur
les feuillets de son journal intime. De la vient, sans doute, le
caractere profondément « lyrique » de ces chants religieux.

Il est mort, et pourtant, tous les jours, — tu recois son amour et tu le
regois lui-méme — Tous les jours, pour qu’il te console, — tu peux doucement
’attirer dans tes bras.

Ce que tu as perdu, il te I'a retrouvé. — Ce que tu aimes, il te le garde. —
Et a jamais reste lié avec toi — ce que sa main t’a une fois rendu !

Ou bien encore, dans les Chants a Marie

Entends comme je t’appelle | — Ce qui me manque, tu le vois en moi, —
Douce mere, laisse-toi toucher | — Consens a m’accorder un signe de ta grace !
— Tout mon étre ne repose qu’en toi: — pour un seul instant, viens pres de
moi |

Souvent, dans mes réves, je t’ai vue — si belle, si intime de cceur ; — et le
petit dieu, sur tes bras, — voulait prendre pitié de mes peines ; — mais, toi, tu
relevais ton regard hautain — et tu t’en retournais dans la gloire des nuées.

Tu sais, reine chérie, — que tout entier je suis a tol. — N’ai-je pas jadis, il
y a de longues années, — éprouvé en moi ta bienfaisante faveur ? — Lorsque
javais encore a peine conscience de moi-méme, — n’ai-je pas ét¢ admis a boire
le lait de ta poitrine ?

Mille fois tu es venue pres de moi, — et avec une joie d’enfant je t’ai
vue, — et ton enfant m’a tendu ses petites mains, — tandis que tu me soutiais
tendrement — et que tu me donnais des baisers de mere, 6 temps bienheureux !

Loin de moi est maintenant ce monde enchanté ; — depuis longtemps la
souffrance I’a remplacé en moi. — J’ai erré et péri tristement. — Mon péché a-t-il
donc mérité une telle peine ? — Comme un enfant, je touche les plis de ta robe.
— Mere, réveille-moi de ce mauvais réve !

Et, si seul un enfant peut contempler la face — et jouir de ta présence
aupres de lui, alors dénoue les liens de I’age — et fais de moi, mere, ton enfant !
— Mon amour enfantin, ma foi enfantine, — vois-tu, je les ai gardés depuis cet
age d’or !

v

L’ingénuité de sa foi n’empéchait pas, au reste, Novalis
d’approfondir librement les questions religieuses, avec ce mélange
de hardiesse, de pénétration, et de fantaisie qu’il apportait a ’étude
des sujets les plus divers. Ses Fragments abondent en réflexions
originales sur la différence de ’Ancien et du Nouveau Testament,
sur lauthenticité des Fecritures Saintes, sur la signification
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symbolique des dogmes chrétiens. Et un heureux hasard nous
permet de connaitre méme d’une facon plus suivie et plus
systématique 'ensemble de sa pensée en maticre religieuse. Dans les
premiers mois de 'année 1800, Novalis fut sollicité par ses amis les
treres Schlegel, d’écrire un article pour une revue, U Athenanm, qu’ils
venaient de fonder a Iéna. Il écrivit donc larticle qu'on lui
demandait, 'envoya a Iéna, et, quelques semaines plus tard, le
manuscrit lui fut renvoyé. La maitresse de Frédéric Schlegel,
Dorothée Veit, — qui devait, peu de temps apres, se convertir au
catholicisme, — avait jugé larticle trop « catholique », et Goethe,
qu’elle avait consulté, I'avait jugé de méme. Mais cet article, le seul
qu’ait écrit Novalis, a été retrouvé parmi les papiers du pocte. 11
devait s’appeler, au choix des Schlegel, Ie Christianisme ou Eunrgpe.

L’article débute par un tableau de 'age d’or du christianisme.
« Cétaient de beaux, d’heureux temps, ceux ou ’Europe était une
terre chrétienne, ou une seule et méme chrétienté I’habitait tout
enticre, ou un grand intérét commun unissait toutes les provinces
de cet immense royaume intellectuel. » Suit la description de la vie
des premiers peuples chrétiens, de la prédication, des légendes, des
fétes sacrées. Mais « I’histoire est faite d’évolutions montantes et
descendantes » ; et cette admirable unité religieuse et morale s’est, a
son tour, dissoute. Le désordre, la corruption, I’égoisme ont pénétré
dans I’Eg]ise. La religion a perdu son influence politique et morale :
elle a cessé d’étre un lien entre les peuples, et, pour l'individu, un
principe d’action. Aussi la Réforme est-elle venue a son heure. « Les
révoltés avaient raison de s’appeler protestants, car ils protestaient
solennellement contre la prétention d’imposer une contrainte a la
conscience humaine. » Ils protestaient, au nom des droits du saint
esprit, contre la formation d’'un dogmatisme étroit et sans ame.
Mais, comme toute révolution, le protestantisme n’aurait da étre
qu’un régime passager ; et le tort de ce régime révolutionnaire a été,
depuis lors, de se déclarer en permanence.

Et ce n’est pas tout, Luther a traité le christianisme de la facon la plus
arbitraire, a méconnu son esprit, a promulgué une religion nouvelle, fondée sur
Puniversalité sacrée de la Bible ; et ainsi, malheureusement, s’est mélé a la
religion une science terrestre et prosaique entre toutes, la philosophie, dont
Iinfluence, depuis lors, a toujours grandi. Luther lui-méme, a été promu par
bon nombre de protestants a la dignité d’évangéliste, et sa traduction est
devenue un ouvrage canonique.

Or, rien n’est plus contraire a Pesprit religieux que la lettre, rien ne
paralyse davantage le sentiment religieux. Autrefois, son influence mauvaise se
trouvait neutralisée par la grande richesse et variété du dogme catholique, par
Iésotérisme de la Bible, par I'autorité des Conciles et du Pape : mais désormais
ces contre-moyens ¢taient détruits, la Bible était mise entre les mains de tous ;
et, de jour en jour, la lettre de la religion, I’ébauche abstraire et seche qu’en

-
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renferme la Bible ont contribué davantage a empécher Pesprit-saint de vivre,
d’agir, et de révéler librement.

Si bien que le temps est venu d’une « compléete atonie des
organes supérieurs de ’humanité », la « période de 'effacement total
de la foi. » La réflexion s’est substituée a la croyance. Des deux
mouvements qui se sont produits ensemble a la fin du moyen age,
le protestantisme et '’humanisme, le second a profité du travail de
démolition qu’avait accompli le premier. Et les hommes, faute
d’avoir désormais dans la religion le str et parfait appui que leurs
peres avaient trouvé en elle, se sont de plus en plus adressés a la
science, espérant obtenir d’elle cet appui dont ils étaient privés.
Mais la science n’a rien pu faire pour eux, sauf d’agrandir encore le
vide de leurs cceurs. « Une forme de pensée s’est produite qui s’est
arrogé le nom de philosophie, et qui a eu pour unique programme
d’aller a lencontre de toutes choses anciennes, mais
particulicrement de la religion. La haine dirigée d’abord contre
I’Eglise catholique s’est transformée en haine de la Bible, puis en
haine de P'esprit chrétien tout entier. Et cette haine ne s’en est point
tenue la. D’un mouvement naturel et inévitable, elle s’est attaquée
aussi a tous les objets de l'enthousiasme, a I’émotion et a la
fantaisie, a la moralité et au gout du beau. Elle a rabaissé ’lhomme
dans DPéchelle des étres. Elle a changé l'infinie musique créatrice
qu’était, autrefois, la vie universelle, dans le monotone battement
d’une roue de moulin immense et inutile, d’'une roue de moulin ez
507, qui tourne a vide et sans meunier. »

Cependant I'enthousiasme est trop naturel, au fond du cceur
de Thomme, pour se laisser déraciner aussi aisément. FEt
Penthousiasme a fini par se pervertir : il s’est dirigé contre lui-
méme. « Des artistes se sont trouvés pour arracher fiévreusement a
la nature, au sol, a 'ame humaine, aux sciences, toute trace de
beauté, de sainteté et de poésie ; pour salir de sarcasmes tout ce qui
¢éleve ’homme et l'univers. Et ils ont donné a cette ceuvre de
destruction le nom de diffusion des lumieres. » Mais « I'anarchie ou ils
ont plongé lesprit humain présage le prompt avenement d’une
renaissance de la religion. Devant les ruines de toute notion positive
’homme va, naturellement, relever la téte vers le ciel. L’esprit de
Dieu va recommencer a planer sur les eaux. »

Et toute la fin de larticle est employée a démontrer
I'imminence, comme aussi la nécessité, de ce retour de 'Europe a
Pesprit chrétien. Seul cet esprit pourra mettre fin a la guerre, qui
¢pouvante les peuples, et contre laquelle tous les autres remedes
seront toujours impuissants. « Le sang continuera a couler en
Europe aussi longtemps que les nations ne se guériront pas de leur
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folie d’égoisme ; il continuera a couler jusqu’au jour ou les peuples,
apaisés et touchés par la musique sainte, reviendront la main dans la
main a leurs autels anciens. » Le moment approche, pour 'Europe,
de « se réconcilier et de ressusciter, unie de nouveau dans la foi en
Jésus. »

v

Au moment ou il écrivait cet article sur la situation religieuse
de T'Europe, Novalis était, depuis quatre ans déja, attaché a
Iadministration des salines dans la petite ville saxonne de
Weissenfels. Il continuait a vivre « toujours en état de poésie » ;
mais il ne faisait nullement métier de poésie. De toute son ame, au
contraire, il s’était adonné aux devoirs de sa profession, et dans les
derniers mois de 1797, aprés un an de lectures et de recherches
scientifiques, il avait obtenu la permission d’aller achever ses études
d’ingénieur a Freiberg, sicge d’une trés importante industrie
mini¢re. II avait connu la un vieux savant, Werner, minéralogiste
remarquable, qui non seulement l'avait tout de suite associé a ses
propres travaux, mais avait encore éveillé et développé en lui
'amour passionné des sciences naturelles. Et Novalis, de retour a
Weissenfels, n’avait pas tardé a devenir, lui aussi, un savant. De tous
les coins de [PAllemagne, les plus fameux spécialistes lui
soumettaient leurs expériences ou le consultaient sur les siennes ; et
Pun d’eux, Ritter, fit paraitre plus tard un ouvrage, sur des
problemes de physique, que lon sait aujourd’hui étre formé en
majeure partie de notes trouvées par lui dans les papiers de
Novwalis”.

La vie du jeune homme s’écoulait ainsi dans le travail, sans
quaucun événement extérieur ne vint en rompre la tranquillité
uniforme et douce. A peine, quelquefois, un voyage a Iéna, ou
demeuraient les freres Schlegel, ou bien une visite au musée de
Dresde. Mais d’autant plus active était la vie intérieure.
Mathématiques, physique, chimie, minéralogie, botanique,
médecine, sciences sociales, la curiosité de Novalis s’étendait a tout,
et tout, naturellement, lui apparaissait sous la catégorie de la beauté
poétique. Non que ses recherches aboutissent, en fin de compte, a
de vaines réveries. On trouve au contraire, dans ses Fragments, une
foule d’indications tres positives et dune portée pratique
immédiate ; on y trouve, par exemple, la théorie complete du
transformisme, laffirmation de l'unité chimique des corps simples ;

* [CE. ].W. Ritter, Fragments posthumes tirés des papiers d’un _jeune physicien, Premiéres
Pierres, 2001, et la Le#tre Novalis, n°26, avril-mai 2010.]
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on y trouve le clair pressentiment de la photographie, le
pressentiment non moins clair de I'origine infectieuse des maladies ;
et c’est encore Novalis qui a eu, le premier, 'idée des colonies
ouvrieres et des sociétés coopératives ; sans compter qu’il a créé de
toutes picces le programme d’un art nouveau, ou tous les arts
particuliers, unis et combinés, serviraient a produire un grand
drame, a la fois plastique, poétique, et musical, a la fois mythique et
symbolique, le drame méme qu’a ensuite tenté Richard Wagner.
Mais, comme il le dit dans un de ses Fragments, « les sciences ne
vivent que par leur élément philosophique : sans lui, elles ne sont
qu’un cadavre inerte. » Et ¢’était au point de vue de leur « élément
philosophique » qu’il considérait les diverses sciences. Il y cherchait
la révélation de la grande ame universelle qui, a son tour, lui
apparaissait comme le reflet idéal de son moi créateur. Son réve
était de tirer des sciences une sorte de « systeme de la nature », un
immense poeme qui fit ensemble une ceuvre de beauté et la plus
haute expression de la réalité. Et c’est a la réalisation de ce réve que
turent employées les dernicres années de sa courte vie.

I1 voulut, d’abord, écrire une « encyclopédie », ou ses idées
seraient énoncées sous forme dogmatique. Ses Fragments sont, pour
la plupart, des notes écrites a l'intention de ce grand ouvrage. Mais,
soit quil ne se sentit pas assez mur pour en entreprendre la
rédaction, ou que la forme d’abord choisie ne lui convint plus, son
projet d’encyclopédie se trouva un jour transformé en un projet de
roman. Ainsi naquit I'idée d’Henri d’Ofterdingen.

Parmi les livtes dont Novalis faisait sa lecture constante,
aucun n’avait tenu autant de place dans sa vie que le Wilheln Meister
de Goethe. Il s’en était imprégné pendant de longues années, en
avait médité jusqu’aux moindres détails, et sans cesse en avait
admiré davantage I'admirable style. Mais de plus en plus, a mesure
qu’il le relisait, il avait été choqué de la sécheresse d’ame qu’il y avait
trouvé, comme aussi des tendances réalistes et immorales qu’il
croyait y voir. « Un malfaisant chef-d’ceuvre, — disait-il, — un Candide
dirigé contre la poésie. » Le roman qu’il projeta d’écrire devait étre
une contrepartie de Wilhelm Meister, un Candide destiné a la
glorification de la poésie. Mais en méme temps ce roman devait étre
une encyclopédie de toutes les sciences, un miroir symbolique de
’homme et de la nature. Plus encore qu'un Wilheln Meister, ce devait
étre un Faust poétique.

Des notes laissées par Novalis, et les souvenirs de ses amis,
nous permettent de nous représenter assez exactement le plan
général d’Henri d’Ofterdingen. 1e héros du roman est un jeune
chevalier qui, ayant entendu parler d’'une mystérieuse « petite fleur
bleue », se met en route a travers le monde pour la conquérir. Apres
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avoir découvert, en chemin, la beauté de la nature, il rencontre une
belle jeune fille et se fiance avec elle. Mais bientot le désir de la fleur
bleue le pousse de nouveau a de longs voyages. Il visite la Grece, il
prend part a une croisade et connait les émotions de la guerre, il
s’enferme dans un cloitre et approfondit les divers systemes de
philosophie ; puis, de retour en Europe, il devient confident de
Pempereur Frédéric II, ce qui lui donne l'occasion de s’initier aux
secrets de la politique. Enfin, lorsqu’il a tout exploré et tout analysé,
lorsqu’il a traversé toutes les spheres de la réalité et du réve, il
retrouve sa fiancée, et s’apercoit qu’elle seule est la « petite fleur
bleue. » Et Henri d’Ofterdingen devient pocte, et, comprenant que
tout 'univers n’est que le produit de son ame, il évoque, par ses
chants, il crée un univers meilleur et plus beau ; il procede a cette
transformation morale de la nature qui, de tout temps, a été
considérée par Novalis comme 'objet idéal de l'activité humaine.

Par malheur, Novalis ne put écrire que le premier chapitre de
cette ceuvre énorme : il I'acheva au mois d’avril de 'année 1800. Et
la vérité m’oblige a dire que ce premier chapitre, tel que nous le
possédons, ne ressemble guere au prologue d’un nouvel Organum.
Ce n’est rien qu’un conte entremelé de chansons. Nous y assistons
au premier voyage du jeune Ofterdingen, se rendant d’Eisenach a
Augsbourg en compagnie de sa mere et d’honnétes marchands ; et
sans cesse le jeune homme fait quelque rencontre qui I’émeut ou qui
le ravit, sans cesse il découvre avec plus de joie I'infinie diversité des
hommes et des choses ; et les marchands, et les maitres des
chateaux ou il loge en chemin, et des inconnus dans les auberges de
la route, et un ermite qui réve et prie au cceur d’'une montagne, et
une belle esclave mauresque ramenée de la Croisade, chacun a une
histoire a lui raconter, jusqu’a ce qu’enfin, arrivé a Augsbourg, il
apercoit la charmante Mathilde et se fiance avec elle. Tel est, en
résumé, Henri d’Ofterdingen.

Mais ce conte est d’un sentiment si profond et d’un art si
parfait que 'on comprend sans peine la place qu’il occupe parmi les
chefs-d’ccuvre des lettres allemandes. On comprend que, sitot
publié, il ait enivré de plaisir ’Allemagne enticre, que toute ’école
romantique ait voulu I'imiter, et que, aujourd’hui encore, toute une
jeune école le considére comme la plus complete expression de son
idéal. « Henri d’Ofterdingen contient le programme de I'art que nous
révons », écrivait M. Horst Stephan dans une revue allemande d’il y
a quinze jours. Et en effet Henri d’'Ofterdingen a de quoi rester a
jamais un « programme » poétique. Pas une ligne n’en a vieilli, n’a
perdu son parfum de beauté juvénile. « Je voudrais maintenir tout le
chapitre dans une tonalité bleue, — disait Novalis, — avec un jeu
d’autres nuances dans les arriere-plans. » Le bleu du tableau n’a

11



NOVALIS Lettre bimestrielle n°92

point pali ; et le temps n’a fait que le rendre plus doux. En
comparaison de lexquise douceur du style et des images
d’Ofterdingen, 'Ondine de La Motte-Fouqué, et tous les récits des
Brentano et des Eichendorff ont quelque chose de lourd, de
grossier, ou de faux. Une fois de plus, quand on veut se définir
attrait particulier de Pceuvre de Novalis, c’est le souvenir de
Mozart qui s’offre a lesprit. Et, de méme que toute I'ame de
Pauteur des Fantaisies en fa mineur et du Requiem: se retrouve sous les
rythmes légers de la Flite enchantée, de méme on sent sous les fables
et les chansons d’Henri d’Offerdingen 'ame profonde d’un pocte-
philosophe, accoutumé a tous les modes de I’émotion et de la
pensée.

Novalis allait commencer le second chapitre de son roman,
lorsque la mort est venue l'arréter. Depuis cing ans déja, la phtisie le
rongeait, depuis les fatigues et les angoisses que lui avait values la
maladie de sa petite fiancée. A Pautomne de 1800, pendant un
séjour qu’ll fit a Dresde, son mal s’aggrava brusquement, et c’est a
grand peine que sa mere put le ramener a Weissenfels. Tout travail
suivi lui devint impossible : mais, a mesure que ses forces
diminuaient, il se sentait plus calme et d’esprit plus joyeux. Il
s’amusait de nouveau a noter ses impressions. Apprentissage de 'art de
vivre, avait-il inscrit en téte de ce Journal intime. Et voici quelques-
unes de ses réflexions :

Le 8 octobre 1800. — Résister a Iinquiétude et a la crainte. En cela
consiste la supréme patience. Et en cela aussi le supréme remede pour se guérir
d’elles. — Toujours les moments d’inquiétude sont suivis d’un calme délicieux. —
Aujourd’hui j’ai été tres gai et tres accommodant. J’ai travaillé avec plaisir, et ai
retrouvé ma chaleur de pensée. — Le soir, j’al cru quun acces allait se produire
— j’al eu une grosse angoisse.

Le 9 octobre. — Ce matin, je me suis senti un peu d’angoisse ; mais je
me suis mis au travail et ne me suis pas laissé intimider. Demain, peut-étre,
mon sang retrouvera son calme, et ma bonne humeur me reviendra. — Oh ! que
n’ai-je le sens du martyre ! — N’ai-je pas choisi moi-méme tout mon sort, de
toute éternité ? Chaque idée triste n’est qu’une illusion. — Mon angoisse a duré
jusqu’au soir ; ou j’ai été tres gai, et fort ranimé par la perspective du voyage a
Siebeneichen. Mais, la nuit, mon angoisse est revenue : je n’ai pu m’en
débarrasser que par une ardente méditation religieuse.

Le 16 octobre. — Le plus sage est d’avoir assez de bon sens pour
prendre d’un cceur joyeux tout ce qui arrive, comme un bienfait de Dieu. Par la
pricre on obtient tout. La priere est 'unique panacée.

La pricre fut en effet pour lui un réconfort précieux, durant
ces derniers mois de sa maladie. Et une autre joie lui fut encore
donnée. 1II se crut passionnément aimé d’une belle jeune fille, avec
qui il avait fait connaissance quelque temps auparavant, et qui avait
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entrepris de devenir sa femme. Cétait, au contraire de la petite
Sophie, une créature assez méprisable ; avant méme que Novwalis elt
fini de mourir, elle essaya de séduire Charles de Hardenberg, de
facon a se faire épouser par lui, a défaut de son frére. Mais Novalis
prit au sérieux ses assurances d’amour ; comme elle feignait de
dépérir, pleurant et se lamentant, il eut pitié d’elle et demanda sa
main. Il n’attendait que d’étre guéri pour se marier avec elle : et
'attente du mariage le consolait de ses maux. Toute sa vie il avait
considéré le mariage comme la forme la plus haute du bonheur
humain. « Sois bien sage, écrivait-il déja a son freére cadet en 1791,
et pense que quatre ou cing ans a peine nous séparent du moment
ou nous pourrons nous marier ! »

Le 23 mars 1801, son ami Schlegel, étant venu le soir, le
trouva « dans un état de faiblesse extraordinaire, mais plus
affectueux et meilleur que jamais. » Il mourut le surlendemain, 25
mars, 2 une heure de 'apres-midi.

OFPouvelles et Laricts
w4 ouvelles ¢t ~@‘amtcs.

et Y S
DES SOIREES D'’ALLEMAGNE.

LEIPZIG.

Pourtant par un beau jour d’été, lorsque le monde
Que le plaisir invite et que le temps seconde,

S’en va dehors de ville et peuple les jardins,

Et ce beau Rosenthal et ces cafés voisins,

Et rit, et cause, et chante, ou jouit en silence

De ce qui vient flatter sa molle nonchalance ;
Lorsque tout a la fois, époux et fiancés,

La famille allemande arrive a pas pressés
Reprendre sous la tente ou le repos I'appelle,

Ses discours favoris, sa place habituelle ;

Si je suis demeuré la tout seul sans relache,
Soumis avec amour au travail qui m’attache ;
Lorsque le soir arrive, 6 sainte paix ! je sens,

Que dans mon cceur alors par degrés tu descends,
Oh | je puis retomber sur moi-méme sans crainte ;
Car si, d’'une douleur encore mal éteinte,
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Le dard vient a percer jusque dans mon espoir,
Jose dire du moins que j’ai fait mon devoir.

WEIMAR.

Etre seul, rester seul, lorsqu’au fond de son ame
On porte sans ennui quelque vague douleur,
Un sentiment pieux, un souvenir de femme,
Etre seul, n’est-ce pas ce qu’on a de meilleur ?

Et que m’importe 2 moi qu’aujourd’hui votre prince
Ait eu devant sa cour le front triste ou riant,

Qu’un de vos conseillers vous soit mort en province,
Et qu’un de vos barons prépare un bal brillant ?

C’est le soir ; dans le parc, la nuit vient et s’incline ;
Le bois est plus paisible et la vallée aussi ;

La demeure de Goethe est 1a sur la colline,

Et Schiller tant de fois a passé par ici !

© Jean Moncelon

La poésie est la dans cette eau qui ruisselle,

Dans cette nuit d’azur aux voiles étoilés,

Dans la lueur d’argent dont chaque arbre étincelle,
Dans les grands souvenirs dont ces lieux sont peuplés.

Ah ! yaime a promener ici ma réverie.
J’entends 'oiseau chanter sa derniere chanson ;

14



NOVALIS Lettre bimestrielle n°92

L’insecte, en bourdonnant, s’endort dans la prairie,
Et P’humble véronique éclot sous le buisson.

Je pense a toi, dont ’ame a la mienne est unie,

A tol, que je voudrais revoir encore un jour.

Je pense a vos travaux, grands hommes de génie,
Et puis a Dieu, d’ou vient le génie et 'amour.

IENA - ANNCHEN.

Enfant, j’aime a chercher dans tes yeux bleus et clairs,
Dans ton sourire ami , dans ta naive joie,

Le reflet de cet age, ou le ciel se déploie,
L’innocence aux beaux jours tissus d’or et de soie.
Et quand je t'apercois avec ton front si put,

Ton visage que rien de farde, ne décore,

Oh | tu ne peux savoir quel vceu me vient encore
De ravoir comme toi mon beau ciel tout d’azur,
De pouvoir reporter ma vie a son aurore.

Mais non, car maintenant je suis trop loin de toi ;
Car jai passé par plus d’'une misere étrange,

Et puis avec ce cceur, ou tout bon réve change,
Ou souvent il n’est plus de calme ni de foi,

Je ne devrais jamais te regarder, jeune ange.
(A sutvre)
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W. Dilthey. — Das Erlebniss und die Dichtung, Lessing, Goethe,
Novalis, Hélderlin. 2 erweiterte Aufl., Leipzig u. Betlin, Teubner.

En rendant compte de la seconde édition du volume de M.
Dilthey [1833-1911], la Revue Germanigue cherche a réparer une
grave omission dont elle est, d’ailleurs, parfaitement consciente.
Aussi sait-elle gré a I’éditeur Teubner de lui avoir fourni occasion
de patler d’un ouvrage que beaucoup de ses lecteurs connaissent
déja et que les autres trouveront un plaisir extréme a lire.

Le livte de M. Dilthey renferme quatre études, consacrées a
Lessing, Goethe, Novalis et Holderlin. La premicere — celle qui traite
de Lessing — a paru en 1867 dans les « Preussische Jabrbiicher », a
I’époque ou Treitschke et Wehrenpfennig rédigeaient ce périodique
et que des hommes comme Aegidi, Erdmannsdorfer, Schmoller,
Rossler y collaboraient. Elle fournit a Constantin Réssler le sujet
d’une controverse dans un article intéressant, qu'on retrouve dans
« Constantin Rissler. Ausgewahlte Aufsitze », Berlin, Stilke, 1902. La
seconde, sur Goethe, parut dix ans plus tard. Elle fut écrite a
propos du cours que Herman Grimm avait fait sur Goethe en
1874-75 — ce cours dont tout Berlin parla et que Grimm publia en
1876. Les articles « Novalis » et « Holderlin » parurent, I'un en 1865
dans les «Preussische Jahrbiicher », lautre en 1867 dans
« Westermanns Monatshefte ». Des quatre études, réunies
aujourd’hui en un volume, trois ont été remaniées par 'auteur qui y
a apporté des modifications plus ou moins importantes.

Dans Tarticle « Lessing », un chapitre sur Esthétique de
I’époque lessingienne, deux autres sur « Minna » et « Emilia » ont
été ajoutés. « Holderlin » a été fortement élargi, la littérature sur H.
s’étant, depuis 1867, considérablement enrichie par les travaux de
Schwab et de Litzmann, ainsi que par les éditions des ceuvres de H.
entreprises par Cotta et Diederichs. I.’étude sur « Goethe » a été
récrite, en ce sens que les, allusions au cours de Herman Grimm
ont été supprimées et que lauteur présente, sous une forme
concise, son premier essai de fonder les « Geisteswissenschaften »,
c’est-a-dire les sciences de Pesprit, sur une psychologie descriptive —
idée qu'll a reprise, six ans plus tard pour la développer
magistralement, dans sa « Einleitung in die Geisteswissenschaften ».
Seul Particle « Novalis » est conservé dans sa forme primitive. I
n’en est pas moins vrai que les quatre mémoires sont agés d’environ
quarante ans. Bt le seul fait quune série d’articles de critique
littéraire ont pu, apres ce laps de temps considérable a une époque
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comme la no6tre, ou les ouvrages de ce genre vieillissent vite,
conserver non seulement leur valeur scientifique, mais encore
trouver parmi la jeune génération des lecteurs charmés, séduits,
touchés, constitue une preuve de leur importance.

Quel est le secret du succes que le volume de M. D. eut, dans
la presse allemande, lors de son apparition en 1907 ? Voila une
question a laquelle nous croyons ne pouvoir mieux répondre que
par une pensée goethéenne qui se trouve en téte de larticle
« Shakespeare und kein Ende ». Le point extréme — dit Goethe —
auquel ’homme peut atteindre est la conscience de ses propres
convictions et pensées, — la connaissance de soi qui lui permet de
pénétrer les états d’ame des autres. » Or, ce don de la
« connaissance de soi », au sens goethéen, M. Dilthey le possede a
un degré éminent. Et, si nous avions besoin d’étre convaincus, la
lecture de son volume nous convaincrait du fait que la plus belle, la
plus rare forme de critique littéraire est celle qu’on a Iair de railler
en l'appelant « subjective » et qu’on appellerait peut-étre mieux
« humaine ». Seul le critique qui posseéde le don de voir clair en soi
peut la pratiquer parce que seul il réalise le type de ’homme cultivé,
— cet adjectif pris dans le sens le plus élevé. Car, qu’est-ce que la
culture, si ce n’est la faculté de comprendre, de « pénétrer» ?
Comprise ainsi la culture devient chose tout intérieure,
indépendante de la somme plus ou moins grande de savoir. Elle
apparait comme un don, précieux entre tous, qui permet a celui a
qui il échoit de Pestimer sous quelque forme qu’elle se manifeste :
que ce soit sous la forme pensée ou sous la forme sentiment, que ce
soit sous I'aspect de beauté morale, de vigueur intellectuelle ou de
force sentimentale. Et M. Dilthey est ce critique éminemment
cultivé, comme il est, d’autre part, un tempérament littéraire, doué
d’une intuition artistique directe et sture. De pareilles qualités, quand
elles ont pour support une érudition treés vaste, constituent
Iensemble voulu pour former un historien de la littérature, un
interprete de la pensée humaine qui saura nous faire comprendre les
productions poétiques d’une époque par la réalité qui les engendra,
la réalité d’'une période historique par la pensée de ses poctes et de
ses philosophes. Le chapitre «Bildungsjahre» dans Tarticle
« Lessing », le chapitre «die romantischen Freunde», dans
«Novalis », les passages intitulés « Reife des Lebens» dans
Holderlin  sont des tableaux dune wvitalité chaude qui sera
difficilement égalée.

Mais les études de M. Dilthey ne sont pas uniquement
précieuses en tant que reconstitution d’un temps passé, en tant
qu’analyses délicates des mentalités humaines qui lillustrerent. Elles
nous font aussi mieux comprendre notre propre époque, arriere-
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petite fille de l'autre. Il y a dans Particle « Lessing », au chapitre
« Kampf mit der Theologie », des passages d’un haut intérét pour
tous ceux qui ont étudié de pres 'évolution de la pensée protestante
de Lessing au Nietzsche des « Intempestives » — en passant par
Baur et Franz Overbeck. Il y a dans I’étude « Nowvalis » des pages
tres pénétrantes sur la « Realpsychologie », pages qui eussent pu étre
écrites aujourd’hui et qui nous font découvrir chez leur auteur un
don de pronostic tres sur en mati¢re philosophique. M. Dilthey y
anticipe des points de vue encore trés incomplétement établis a
I’époque ou le mémoire fut écrit. Il y donne une forme concise a
des courants de pensée qui ne se sont dessinés avec netteté que bien
plus tard.

N’a-t-il pas fallu, en effet, une vraie finesse de pénétration
pour envisager des 1865 — clest-a- dire a une époque ou le
matérialisme et, avec lui, les idées associationnistes dominaient
encore en psychologie — le retour prochain vers cette psychologie
introspective qui représente un des aspects de la psychologie
contemporaine dont le développement marche parallélement a celui
de la psychologie physiologique. Au moment ou M. Dilthey
discernait, dans les écrits de Novalis, le premier essai, encore
tragmentaire, de formuler une « Realpsychologie », c’est-a-dire une
psychologie introspective, la seule psychologie pratiquée par
IAllemagne des années 50 et 60, si méfiante vis-a-vis de toute
spéculation, était une science de faits, au méme titre que les sciences
naturelles. L’idée que le sujet et 'objet ne nous sont connus que
dans leur corrélation était tout ce qu’on pouvait alors admettre.
I’observation empirique, I'induction suffisaient comme moyens de
connaissance. Le livre de F.-A. Lange, ou se rencontre un essai de
pratiquer un matérialisme du seul phénomene, n’avait pas encore
paru. Il a fallu le réveil de 'esprit métaphysique en Allemagne pour
rappeler ce que les grands philosophes du Romantisme — et avec
eux Novalis — avaient pressenti : a savoir que la réflexion humaine
démele précisément par dela les phénomenes et les lois de 'ame un
moi, volonté, tendance, ou imagination qui remplit les conditions ez
de la substance e7 de la cause.

Ce réveil de lesprit spéculatif en Allemagne, M. Dilthey le
prévoit ; comme il prévoit, d’ailleurs que la direction a prendre sera
nouvelle, que les méthodes seront différentes. Il se contente
d’indiquer tres clairement leur point de départ ; de rappeler, aux
philosophes de l'avenir la nécessité quil y a a compter avec les
travaux du passé, si insuffisants fussent-ils au point de vue de la
méthode employée.

I[sabelle] Talayrach [d’Eckardt]
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