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       Schiller, Uhland, Novalis, voilà les poètes que j’aime, les 
martyrs dont j’épouse la religion. Je ne suis pas de ceux qui 
n’ont de sympathie que pour les forts.  
      Uhland et Novalis, ces deux génies qui paraissent 
d’abord si opposés l’un à l’autre, et qui pourtant sont frères 
et se tiennent par une alliance mystérieuse, Uhland et 
Novalis n’ont écrit chacun qu’un petit livre, et dans ce livre il 
y a plus d’amour naïf et pur, de larmes sincères, de douleurs 
humaines, que dans toutes les élégies de notre temps. C’est 
toujours la même pensée dans ce livre, la même fleur dans 
ce champ. La pensée se transforme, la fleur subit toutes les 
variétés de sa nature. Tantôt elle s’ouvre au soleil, tantôt 
s’incline ; aujourd’hui elle porte ses rosées comme un collier 
de perles ; demain, en mourant, elle les répandra comme des 
larmes. Tous les deux ils traversent la vie tenant entre leurs 
doigts cette fleur qu’ils effeuillent partout, sur le ruisseau, 
dans les gazons, sur une tombe. Je ne sais, mais cette fleur 
de Novalis et de Uhland ressemble bien au cœur humain.  

Henri Blaze de Bury1 
 

 
DOCUMENT BIOGRAPHIQUE 

 
Novalis à Wittenberg 

Le témoignage de K.S. Zachariæ2 
 

« On craint les séductions que présentent les grandes villes ; 
mais il faut se conduire ouvertement et loyalement avec les jeunes 
gens ; il faut leur révéler les peines qui atteignent le vice et les 
récompenses qui sont le prix de la vertu. […] 

« Jeune et plein de santé, heureux de vivre, sans soucis des 
besoins matériels, sans lutte, entouré d’amis qui pensaient comme 
moi, je jouis pleinement de l’existence dans toute sa jeunesse. La 
société joyeuse dans laquelle il m’était donné de vivre, et dont le 
célèbre Novalis faisait partie, se réunissait souvent ; des poésies plus 
ou moins improvisées et de nombreuses plaisanteries ajoutaient leur 
charme à celui d’un modeste repas : nous chantions outre mesure et 

                                                           
1 Henri Blaze de Bury « Poètes et musiciens de l’Allemagne », Revue des Deux 
Mondes, 15 octobre 1835. 
2 Karl-Salomo Zachariæ, juriste allemand (Meissen, 1769, Heidelberg, 1843), 
connu en France pour son étude sur Le Droit civil français (1827, traduit et publié 
à partir de 1854 (5 volumes). 
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chacun de nous se croyait poëte dès qu’il savait quelque peu rimer. 
« Quand je pense à ce temps et à mon séjour à Leipzig, je 

m’aperçois de l’influence que l’âge exerce sur chaque individu. 
Plusieurs de mes amis de jeunesse sont restés fidèles à eux-mêmes, 
et j’ai eu le bonheur, peut-être rare, de ne me brouiller avec aucun 
d’eux ; mais je n’en ai pas moins remarqué combien il s’opère de 
changements dans la manière de voir les choses : j’ai vu souvent des 
incrédules changer au point de devenir cagots, et quelques-uns de 
mes amis d’enfance ont passé du protestantisme à l’Eglise 
catholique. 

« Je n’aurais jamais pensé que Novalis dût devenir ce qu’il fut 
plus tard. Je n’entends certainement rien dire qui puisse rabaisser le 
mérite de cet esprit supérieur. Je m’aperçus bien, dès le principe, 
qu’il nous surpassait tous en facultés intellectuelles : ses poésies et 
sa conversation étaient pleines de feu ; mais je ne savais pas 
m’élever moi-même assez haut pour comprendre toute sa grandeur. 

 
 

DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 
« Le poète Novalis » 

 
III 

 
Ainsi Novalis, pendant de longs mois, vécut plongé dans le 

souvenir de sa fiancée morte. Et, quand enfin il s’éveilla de ce rêve 
funèbre, un profond changement s’était produit en lui. L’amour et 
la douleur avaient fait de lui un poète. 

C’est en effet des années 1798 et 1799 que datent son Hymne 
à la Nuit, ses Chants à Jésus et ses Chants à Marie, trois petits cycles 
qui forment en vérité toute son œuvre poétique, avec les 
charmantes chansons semées dans le premier chapitre d’Henri 
d’Ofterdingen et une chanson sans titre, plus jolies encore, où, enivré 
de la sève ardente du printemps, il croit voir la nature entière 
accélérer, d’un élan soudain, la lente série de ses transformations. 
« Peut-être est-ce le nouveau règne qui commence ? La pierre inerte 
va devenir plante, l’arbre va s’animer à la vie animale, et dans 
l’animal va apparaître l’homme. » Pensée qui, d’ailleurs, se retrouve 
à chaque page des Fragments, s’accompagnant de cette autre pensée, 
non moins platonicienne : que l’homme, étant maître de la nature, a 
le devoir de l’aider à se transformer, de diriger son évolution dans le 
sens de la bonté et de la beauté. Et tous les poèmes de Novalis sont 
également riches de pensées profondes et nouvelles ; mais surtout 
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ce sont des poèmes, ou plutôt des chants, et les plus harmonieux 
qu’ait peut-être connus la langue allemande. Non que le poète ait 
jamais appliqué pleinement une autre de ses idées, qui consistait à 
croire que, la poésie étant une forme de la musique, on pouvait 
écrire des vers dont tout le sens fût dans leur rythme et la mélodie 
de leurs syllabes, avec l’aide seulement de certaines images fixant et 
précisant l’effet musical. Cette poésie spéciale, dont on trouverait la 
théorie complète éparse dans les Fragments, Novalis a laissé à 
d’autres le soin de la créer. Tout au plus a-t-il, dans son Hymne à la 
Nuit, créé le vers libre, si « libre » que, lorsque les Schlegel ont publié 
le poème dans leur revue, ils l’ont offert au lecteur comme un 
morceau de prose. Et encore le vers libre, dans ce poème, n’est-il en 
quelque sorte qu’un artifice de composition destiné à rendre plus 
vive la montée du sentiment lyrique : car de page en page le vers 
devient moins « libre », s’entremêle davantage de rythmes réguliers, 
pour aboutir enfin à des strophes d’une prosodie toute classique, 
légères et fluides comme un chant de Mozart. 

L’incomparable beauté musicale des vers de Novalis n’est 
obtenue ni aux dépens de l’idée, ni aux dépens des règles et de la 
tradition. Rien de moins révolutionnaire que les Chants à Marie ou 
que la Chanson du printemps. Mais ni les idées ni les règles n’avaient 
de quoi embarrasser un poète qui, d’instinct, en toute chose ne 
voyait que la beauté, et qui, depuis l’enfance, s’était accoutumé à 
« rêver du ciel. » Et vraiment, comme l’écrivait Frédéric Schlegel à 
Schleiermacher, il y a quelque chose de « céleste » dans l’harmonie 
de tous ces poèmes. Mille nuances d’émotion s’y trouvent 
exprimées sans qu’on aperçoive, pour ainsi dire, le passage de l’une 
à l’autre, et jamais deux strophes n’ont le même rythme ni la même 
mélodie, et toutes, cependant, découlent l’une de l’autre, toutes 
forment un ensemble d’une grâce parfaite. 

L’Hymne à la Nuit est une sorte de symphonie lyrique que je 
ne puis mieux comparer qu’au second acte de Tristan et Iseult. Le 
poète invoque la bienfaisante douceur de la nuit, il voit en elle le 
symbole de la vie intérieure, de l’amour, de la beauté ; et sans cesse 
son invocation devient plus pressante comme aussi plus distincte, 
jusqu’à ce que, dans les dernières pages, il aspire de toute son âme à 
une nuit qui ne finisse point. Mais, au contraire des deux amants 
wagnériens, Novalis n’aspire à cette nuit que parce qu’elle est, pour 
lui, la seule vraie lumière. Cette nuit signifie à ses yeux la victoire 
suprême de l’âme, son affranchissement des mauvaises ombres de 
notre soi-disant réalité terrestre, son entrée, son retour dans sa 
patrie éternelle. Avec la variété de son symbolisme et le souffle de 
passion humaine dont il est pénétré, l’Hymne à la Nuit est 
essentiellement un poème chrétien. 
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Car, en même temps que l’amour de Novalis a fait de lui un 
poète, il a rouvert en lui les sources de la foi. Auprès du lit de mort 
de sa bien-aimée, le jeune homme s’est rappelé les prières qui, 
enfant, l’avaient consolé, bercé, et l’avaient conduit à ses premiers 
rêves. « Il y a au monde, écrivait-il dans son Journal, des fleurs qui 
n’appartiennent pas au climat de cette terre, des fleurs d’origine 
évidemment supra-terrestre, et qui sont pour nous le signe, 
l’annonce d’une meilleure vie. La religion et l’amour sont deux de 
ces fleurs. » Ces deux fleurs se sont épanouies ensemble dans le 
cœur de Novalis ; et toute son œuvre de poète n’a plus été, depuis 
lors, que l’écho des sentiments qu’elles lui ont inspirés. 

Encore pourrait-on supposer que dans son amour pour 
Sophie entrait une part d’illusion et de fantaisie : mais sa piété, du 
jour où il l’a retrouvée, n’a point cessé d’être la simple et profonde 
piété d’un enfant. Parmi les pensées de toute sorte qui lui naissaient 
à l’esprit, et dont les Fragments nous gardent la trace, vainement on 
chercherait l’ombre d’un doute, ou simplement d’un effort pour 
persévérer dans la foi. Ni la pratique assidue des sciences naturelles, 
ni l’habitude passionnée de l’analyse et de la réflexion intérieures, ni 
les tristesses et les souffrances d’une vie de malade, rien n’a ébranlé 
un moment la confiance ingénue du jeune poète dans la vérité des 
dogmes chrétiens. Et la philosophie même, loin de le détourner de 
Dieu, n’a fait que l’attacher davantage à lui. Lorsque, en 1797, 
pendant son séjour à Iéna auprès de Sophie, il a appris à connaître 
la doctrine de Fichte, cette doctrine l’a tout de suite ému jusqu’au 
plus intime de son être : et personne n’en a plus hardiment admis le 
principe et les conséquences, personne n’a plus résolument conçu 
l’univers comme le rêve et le reflet du moi créateur. « L’idéalisme, 
disait-il, est le seul empirisme sérieux et complet » ; et la moitié de 
ses Fragments s’emploie à le prouver. Mais aussitôt il a conclu, de la 
doctrine de Fichte, la nécessité pour le moi d’avoir un guide et un 
juge au-dessus de lui ; et la conception du monde comme une 
apparence a stimulé chez lui le besoin de se chercher l’abri d’une 
réalité plus réelle. L’idéalisme philosophique l’a confirmé à jamais 
dans sa foi chrétienne. Et, tandis que Fichte le proclamait le plus 
pénétrant de ses disciples, tandis que Schelling, infatigable à 
l’interroger, lui empruntait les éléments dont il allait composer sa 
« philosophie de la nature, » Novalis, pour se délasser de la 
spéculation, écrivait des hymnes à Jésus et à la Vierge Marie. 

Hymnes qui, plus encore qu’Henri d’Ofterdingen, sont et 
resteront le vivant témoignage de son génie de poète. On les 
chante, depuis cent ans, dans les églises allemandes ; mais c’est 
assez de les lire, sans l’accompagnement d’aucune autre musique, 
pour entendre un chant d’une exquise douceur. Et la foi qui s’y 
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exprime a beau être naïve, on sent que c’est du cœur tout entier du 
poète qu’elle jaillit. Chaque vers porte la trace d’une émotion 
personnelle. Novalis s’y confesse de ses regrets et de ses 
espérances ; il y traduit en un langage d’une beauté immortelle les 
divers sentiments que nous l’avons vu noter, au fur et à mesure, sur 
les feuillets de son journal intime. De là vient, sans doute, le 
caractère profondément « lyrique » de ces chants religieux. 

 
Il est mort, et pourtant, tous les jours, Ŕ tu reçois son amour et tu le 

reçois lui-même Ŕ Tous les jours, pour qu’il te console, Ŕ tu peux doucement 
l’attirer dans tes bras. 

Ce que tu as perdu, il te l’a retrouvé. Ŕ Ce que tu aimes, il te le garde. Ŕ 
Et à jamais reste lié avec toi Ŕ ce que sa main t’a une fois rendu ! 
 

Ou bien encore, dans les Chants à Marie : 
 
Entends comme je t’appelle ! Ŕ Ce qui me manque, tu le vois en moi, Ŕ 

Douce mère, laisse-toi toucher ! Ŕ Consens à m’accorder un signe de ta grâce ! 
Ŕ Tout mon être ne repose qu’en toi : Ŕ pour un seul instant, viens près de 
moi ! 

Souvent, dans mes rêves, je t’ai vue Ŕ si belle, si intime de cœur ; Ŕ et le 
petit dieu, sur tes bras, Ŕ voulait prendre pitié de mes peines ; Ŕ mais, toi, tu 
relevais ton regard hautain Ŕ et tu t’en retournais dans la gloire des nuées. 

 
Tu sais, reine chérie, Ŕ que tout entier je suis à toi. Ŕ N’ai-je pas jadis, il 

y a de longues années, Ŕ éprouvé en moi ta bienfaisante faveur ? Ŕ Lorsque 
j’avais encore à peine conscience de moi-même, Ŕ n’ai-je pas été admis à boire 
le lait de ta poitrine ? 

Mille fois tu es venue près de moi, Ŕ et avec une joie d’enfant je t’ai 
vue, Ŕ et ton enfant m’a tendu ses petites mains, Ŕ tandis que tu me souriais 
tendrement Ŕ et que tu me donnais des baisers de mère, ô temps bienheureux ! 

Loin de moi est maintenant ce monde enchanté ; Ŕ depuis longtemps la 
souffrance l’a remplacé en moi. Ŕ J’ai erré et péri tristement. Ŕ Mon péché a-t-il 
donc mérité une telle peine ? Ŕ Comme un enfant, je touche les plis de ta robe. 
Ŕ Mère, réveille-moi de ce mauvais rêve ! 

Et, si seul un enfant peut contempler la face Ŕ et jouir de ta présence 
auprès de lui, alors dénoue les liens de l’âge Ŕ et fais de moi, mère, ton enfant ! 
Ŕ Mon amour enfantin, ma foi enfantine, Ŕ vois-tu, je les ai gardés depuis cet 
âge d’or ! 

 
IV 

 
L’ingénuité de sa foi n’empêchait pas, au reste, Novalis 

d’approfondir librement les questions religieuses, avec ce mélange 
de hardiesse, de pénétration, et de fantaisie qu’il apportait à l’étude 
des sujets les plus divers. Ses Fragments abondent en réflexions 
originales sur la différence de l’Ancien et du Nouveau Testament, 
sur l’authenticité des Écritures Saintes, sur la signification 
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symbolique des dogmes chrétiens. Et un heureux hasard nous 
permet de connaître même d’une façon plus suivie et plus 
systématique l’ensemble de sa pensée en matière religieuse. Dans les 
premiers mois de l’année 1800, Novalis fut sollicité par ses amis les 
frères Schlegel, d’écrire un article pour une revue, l’Athenæum, qu’ils 
venaient de fonder à Iéna. Il écrivit donc l’article qu’on lui 
demandait, l’envoya à Iéna, et, quelques semaines plus tard, le 
manuscrit lui fut renvoyé. La maîtresse de Frédéric Schlegel, 
Dorothée Veit, Ŕ qui devait, peu de temps après, se convertir au 
catholicisme, Ŕ avait jugé l’article trop « catholique », et Goethe, 
qu’elle avait consulté, l’avait jugé de même. Mais cet article, le seul 
qu’ait écrit Novalis, a été retrouvé parmi les papiers du poète. Il 
devait s’appeler, au choix des Schlegel, Le Christianisme ou Europe. 

L’article débute par un tableau de l’âge d’or du christianisme. 
« C’étaient de beaux, d’heureux temps, ceux où l’Europe était une 
terre chrétienne, où une seule et même chrétienté l’habitait tout 
entière, où un grand intérêt commun unissait toutes les provinces 
de cet immense royaume intellectuel. » Suit la description de la vie 
des premiers peuples chrétiens, de la prédication, des légendes, des 
fêtes sacrées. Mais « l’histoire est faite d’évolutions montantes et 
descendantes » ; et cette admirable unité religieuse et morale s’est, à 
son tour, dissoute. Le désordre, la corruption, l’égoïsme ont pénétré 
dans l’Église. La religion a perdu son influence politique et morale : 
elle a cessé d’être un lien entre les peuples, et, pour l’individu, un 
principe d’action. Aussi la Réforme est-elle venue à son heure. « Les 
révoltés avaient raison de s’appeler protestants, car ils protestaient 
solennellement contre la prétention d’imposer une contrainte à la 
conscience humaine. » Ils protestaient, au nom des droits du saint 
esprit, contre la formation d’un dogmatisme étroit et sans âme. 
Mais, comme toute révolution, le protestantisme n’aurait dû être 
qu’un régime passager ; et le tort de ce régime révolutionnaire a été, 
depuis lors, de se déclarer en permanence. 

 
Et ce n’est pas tout, Luther a traité le christianisme de la façon la plus 

arbitraire, a méconnu son esprit, a promulgué une religion nouvelle, fondée sur 
l’universalité sacrée de la Bible ; et ainsi, malheureusement, s’est mêlé à la 
religion une science terrestre et prosaïque entre toutes, la philosophie, dont 
l’influence, depuis lors, a toujours grandi. Luther lui-même, a été promu par 
bon nombre de protestants à la dignité d’évangéliste, et sa traduction est 
devenue un ouvrage canonique. 

Or, rien n’est plus contraire à l’esprit religieux que la lettre, rien ne 
paralyse davantage le sentiment religieux. Autrefois, son influence mauvaise se 
trouvait neutralisée par la grande richesse et variété du dogme catholique, par 
l’ésotérisme de la Bible, par l’autorité des Conciles et du Pape : mais désormais 
ces contre-moyens étaient détruits, la Bible était mise entre les mains de tous ; 
et, de jour en jour, la lettre de la religion, l’ébauche abstraire et sèche qu’en 
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renferme la Bible ont contribué davantage à empêcher l’esprit-saint de vivre, 
d’agir, et de révéler librement. 

 

Si bien que le temps est venu d’une « complète atonie des 
organes supérieurs de l’humanité », la « période de l’effacement total 
de la foi. » La réflexion s’est substituée à la croyance. Des deux 
mouvements qui se sont produits ensemble à la fin du moyen âge, 
le protestantisme et l’humanisme, le second a profité du travail de 
démolition qu’avait accompli le premier. Et les hommes, faute 
d’avoir désormais dans la religion le sûr et parfait appui que leurs 
pères avaient trouvé en elle, se sont de plus en plus adressés à la 
science, espérant obtenir d’elle cet appui dont ils étaient privés. 
Mais la science n’a rien pu faire pour eux, sauf d’agrandir encore le 
vide de leurs cœurs. « Une forme de pensée s’est produite qui s’est 
arrogé le nom de philosophie, et qui a eu pour unique programme 
d’aller à l’encontre de toutes choses anciennes, mais 
particulièrement de la religion. La haine dirigée d’abord contre 
l’Église catholique s’est transformée en haine de la Bible, puis en 
haine de l’esprit chrétien tout entier. Et cette haine ne s’en est point 
tenue là. D’un mouvement naturel et inévitable, elle s’est attaquée 
aussi à tous les objets de l’enthousiasme, à l’émotion et à la 
fantaisie, à la moralité et au goût du beau. Elle a rabaissé l’homme 
dans l’échelle des êtres. Elle a changé l’infinie musique créatrice 
qu’était, autrefois, la vie universelle, dans le monotone battement 
d’une roue de moulin immense et inutile, d’une roue de moulin en 
soi, qui tourne à vide et sans meunier. » 

Cependant l’enthousiasme est trop naturel, au fond du cœur 
de l’homme, pour se laisser déraciner aussi aisément. Et 
l’enthousiasme a fini par se pervertir : il s’est dirigé contre lui-
même. « Des artistes se sont trouvés pour arracher fiévreusement à 
la nature, au sol, à l’âme humaine, aux sciences, toute trace de 
beauté, de sainteté et de poésie ; pour salir de sarcasmes tout ce qui 
élève l’homme et l’univers. Et ils ont donné à cette œuvre de 
destruction le nom de diffusion des lumières. » Mais « l’anarchie où ils 
ont plongé l’esprit humain présage le prompt avènement d’une 
renaissance de la religion. Devant les ruines de toute notion positive 
l’homme va, naturellement, relever la tête vers le ciel. L’esprit de 
Dieu va recommencer à planer sur les eaux. » 

Et toute la fin de l’article est employée à démontrer 
l’imminence, comme aussi la nécessité, de ce retour de l’Europe à 
l’esprit chrétien. Seul cet esprit pourra mettre fin à la guerre, qui 
épouvante les peuples, et contre laquelle tous les autres remèdes 
seront toujours impuissants. « Le sang continuera à couler en 
Europe aussi longtemps que les nations ne se guériront pas de leur 
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folie d’égoïsme ; il continuera à couler jusqu’au jour où les peuples, 
apaisés et touchés par la musique sainte, reviendront la main dans la 
main à leurs autels anciens. » Le moment approche, pour l’Europe, 
de « se réconcilier et de ressusciter, unie de nouveau dans la foi en 
Jésus. » 

 
V 
 

Au moment où il écrivait cet article sur la situation religieuse 
de l’Europe, Novalis était, depuis quatre ans déjà, attaché à 
l’administration des salines dans la petite ville saxonne de 
Weissenfels. Il continuait à vivre « toujours en état de poésie » ; 
mais il ne faisait nullement métier de poésie. De toute son âme, au 
contraire, il s’était adonné aux devoirs de sa profession, et dans les 
derniers mois de 1797, après un an de lectures et de recherches 
scientifiques, il avait obtenu la permission d’aller achever ses études 
d’ingénieur à Freiberg, siège d’une très importante industrie 
minière. Il avait connu là un vieux savant, Werner, minéralogiste 
remarquable, qui non seulement l’avait tout de suite associé à ses 
propres travaux, mais avait encore éveillé et développé en lui 
l’amour passionné des sciences naturelles. Et Novalis, de retour à 
Weissenfels, n’avait pas tardé à devenir, lui aussi, un savant. De tous 
les coins de l’Allemagne, les plus fameux spécialistes lui 
soumettaient leurs expériences ou le consultaient sur les siennes ; et 
l’un d’eux, Ritter, fit paraître plus tard un ouvrage, sur des 
problèmes de physique, que l’on sait aujourd’hui être formé en 
majeure partie de notes trouvées par lui dans les papiers de 
Novalis3. 

La vie du jeune homme s’écoulait ainsi dans le travail, sans 
qu’aucun événement extérieur ne vînt en rompre la tranquillité 
uniforme et douce. À peine, quelquefois, un voyage à Iéna, où 
demeuraient les frères Schlegel, ou bien une visite au musée de 
Dresde. Mais d’autant plus active était la vie intérieure. 
Mathématiques, physique, chimie, minéralogie, botanique, 
médecine, sciences sociales, la curiosité de Novalis s’étendait à tout, 
et tout, naturellement, lui apparaissait sous la catégorie de la beauté 
poétique. Non que ses recherches aboutissent, en fin de compte, à 
de vaines rêveries. On trouve au contraire, dans ses Fragments, une 
foule d’indications très positives et d’une portée pratique 
immédiate ; on y trouve, par exemple, la théorie complète du 
transformisme, l’affirmation de l’unité chimique des corps simples ; 

                                                           
3 [Cf. J.W. Ritter, Fragments posthumes tirés des papiers d’un jeune physicien, Premières 
Pierres, 2001, et la Lettre Novalis, n°26, avril-mai 2010.] 
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on y trouve le clair pressentiment de la photographie, le 
pressentiment non moins clair de l’origine infectieuse des maladies ; 
et c’est encore Novalis qui a eu, le premier, l’idée des colonies 
ouvrières et des sociétés coopératives ; sans compter qu’il a créé de 
toutes pièces le programme d’un art nouveau, où tous les arts 
particuliers, unis et combinés, serviraient à produire un grand 
drame, à la fois plastique, poétique, et musical, à la fois mythique et 
symbolique, le drame même qu’a ensuite tenté Richard Wagner. 
Mais, comme il le dit dans un de ses Fragments, « les sciences ne 
vivent que par leur élément philosophique : sans lui, elles ne sont 
qu’un cadavre inerte. » Et c’était au point de vue de leur « élément 
philosophique » qu’il considérait les diverses sciences. Il y cherchait 
la révélation de la grande âme universelle qui, à son tour, lui 
apparaissait comme le reflet idéal de son moi créateur. Son rêve 
était de tirer des sciences une sorte de « système de la nature », un 
immense poème qui fût ensemble une œuvre de beauté et la plus 
haute expression de la réalité. Et c’est à la réalisation de ce rêve que 
furent employées les dernières années de sa courte vie. 

Il voulut, d’abord, écrire une « encyclopédie », où ses idées 
seraient énoncées sous forme dogmatique. Ses Fragments sont, pour 
la plupart, des notes écrites à l’intention de ce grand ouvrage. Mais, 
soit qu’il ne se sentît pas assez mûr pour en entreprendre la 
rédaction, ou que la forme d’abord choisie ne lui convint plus, son 
projet d’encyclopédie se trouva un jour transformé en un projet de 
roman. Ainsi naquit l’idée d’Henri d’Ofterdingen. 

Parmi les livres dont Novalis faisait sa lecture constante, 
aucun n’avait tenu autant de place dans sa vie que le Wilhelm Meister 
de Goethe. Il s’en était imprégné pendant de longues années, en 
avait médité jusqu’aux moindres détails, et sans cesse en avait 
admiré davantage l’admirable style. Mais de plus en plus, à mesure 
qu’il le relisait, il avait été choqué de la sécheresse d’âme qu’il y avait 
trouvé, comme aussi des tendances réalistes et immorales qu’il 
croyait y voir. « Un malfaisant chef-d’œuvre, Ŕ disait-il, Ŕ un Candide 
dirigé contre la poésie. » Le roman qu’il projeta d’écrire devait être 
une contrepartie de Wilhelm Meister, un Candide destiné à la 
glorification de la poésie. Mais en même temps ce roman devait être 
une encyclopédie de toutes les sciences, un miroir symbolique de 
l’homme et de la nature. Plus encore qu’un Wilhelm Meister, ce devait 
être un Faust poétique. 

Des notes laissées par Novalis, et les souvenirs de ses amis, 
nous permettent de nous représenter assez exactement le plan 
général d’Henri d’Ofterdingen. Le héros du roman est un jeune 
chevalier qui, ayant entendu parler d’une mystérieuse « petite fleur 
bleue », se met en route à travers le monde pour la conquérir. Après 
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avoir découvert, en chemin, la beauté de la nature, il rencontre une 
belle jeune fille et se fiance avec elle. Mais bientôt le désir de la fleur 
bleue le pousse de nouveau à de longs voyages. Il visite la Grèce, il 
prend part à une croisade et connaît les émotions de la guerre, il 
s’enferme dans un cloître et approfondit les divers systèmes de 
philosophie ; puis, de retour en Europe, il devient confident de 
l’empereur Frédéric II, ce qui lui donne l’occasion de s’initier aux 
secrets de la politique. Enfin, lorsqu’il a tout exploré et tout analysé, 
lorsqu’il a traversé toutes les sphères de la réalité et du rêve, il 
retrouve sa fiancée, et s’aperçoit qu’elle seule est la « petite fleur 
bleue. » Et Henri d’Ofterdingen devient poète, et, comprenant que 
tout l’univers n’est que le produit de son âme, il évoque, par ses 
chants, il crée un univers meilleur et plus beau ; il procède à cette 
transformation morale de la nature qui, de tout temps, a été 
considérée par Novalis comme l’objet idéal de l’activité humaine. 

Par malheur, Novalis ne put écrire que le premier chapitre de 
cette œuvre énorme : il l’acheva au mois d’avril de l’année 1800. Et 
la vérité m’oblige à dire que ce premier chapitre, tel que nous le 
possédons, ne ressemble guère au prologue d’un nouvel Organum. 
Ce n’est rien qu’un conte entremêlé de chansons. Nous y assistons 
au premier voyage du jeune Ofterdingen, se rendant d’Eisenach à 
Augsbourg en compagnie de sa mère et d’honnêtes marchands ; et 
sans cesse le jeune homme fait quelque rencontre qui l’émeut ou qui 
le ravit, sans cesse il découvre avec plus de joie l’infinie diversité des 
hommes et des choses ; et les marchands, et les maîtres des 
châteaux où il loge en chemin, et des inconnus dans les auberges de 
la route, et un ermite qui rêve et prie au cœur d’une montagne, et 
une belle esclave mauresque ramenée de la Croisade, chacun a une 
histoire à lui raconter, jusqu’à ce qu’enfin, arrivé à Augsbourg, il 
aperçoit la charmante Mathilde et se fiance avec elle. Tel est, en 
résumé, Henri d’Ofterdingen. 

Mais ce conte est d’un sentiment si profond et d’un art si 
parfait que l’on comprend sans peine la place qu’il occupe parmi les 
chefs-d’œuvre des lettres allemandes. On comprend que, sitôt 
publié, il ait enivré de plaisir l’Allemagne entière, que toute l’école 
romantique ait voulu l’imiter, et que, aujourd’hui encore, toute une 
jeune école le considère comme la plus complète expression de son 
idéal. « Henri d’Ofterdingen contient le programme de l’art que nous 
rêvons », écrivait M. Horst Stephan dans une revue allemande d’il y 
a quinze jours. Et en effet Henri d’Ofterdingen a de quoi rester à 
jamais un « programme » poétique. Pas une ligne n’en a vieilli, n’a 
perdu son parfum de beauté juvénile. « Je voudrais maintenir tout le 
chapitre dans une tonalité bleue, Ŕ disait Novalis, Ŕ avec un jeu 
d’autres nuances dans les arrière-plans. » Le bleu du tableau n’a 
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point pâli ; et le temps n’a fait que le rendre plus doux. En 
comparaison de l’exquise douceur du style et des images 
d’Ofterdingen, l’Ondine de La Motte-Fouqué, et tous les récits des 
Brentano et des Eichendorff ont quelque chose de lourd, de 
grossier, ou de faux. Une fois de plus, quand on veut se définir 
l’attrait particulier de l’œuvre de Novalis, c’est le souvenir de 
Mozart qui s’offre à l’esprit. Et, de même que toute l’âme de 
l’auteur des Fantaisies en fa mineur et du Requiem se retrouve sous les 
rythmes légers de la Flûte enchantée, de même on sent sous les fables 
et les chansons d’Henri d’Ofterdingen l’âme profonde d’un poète-
philosophe, accoutumé à tous les modes de l’émotion et de la 
pensée. 

Novalis allait commencer le second chapitre de son roman, 
lorsque la mort est venue l’arrêter. Depuis cinq ans déjà, la phtisie le 
rongeait, depuis les fatigues et les angoisses que lui avait values la 
maladie de sa petite fiancée. À l’automne de 1800, pendant un 
séjour qu’il fit à Dresde, son mal s’aggrava brusquement, et c’est à 
grand peine que sa mère put le ramener à Weissenfels. Tout travail 
suivi lui devint impossible : mais, à mesure que ses forces 
diminuaient, il se sentait plus calme et d’esprit plus joyeux. Il 
s’amusait de nouveau à noter ses impressions. Apprentissage de l’art de 
vivre, avait-il inscrit en tête de ce Journal intime. Et voici quelques-
unes de ses réflexions : 
 

Le 8 octobre 1800. Ŕ Résister à l’inquiétude et à la crainte. En cela 
consiste la suprême patience. Et en cela aussi le suprême remède pour se guérir 
d’elles. Ŕ Toujours les moments d’inquiétude sont suivis d’un calme délicieux. Ŕ 
Aujourd’hui j’ai été très gai et très accommodant. J’ai travaillé avec plaisir, et ai 
retrouvé ma chaleur de pensée. Ŕ Le soir, j’ai cru qu’un accès allait se produire 
Ŕ j’ai eu une grosse angoisse. 

Le 9 octobre. Ŕ Ce matin, je me suis senti un peu d’angoisse ; mais je 
me suis mis au travail et ne me suis pas laissé intimider. Demain, peut-être, 
mon sang retrouvera son calme, et ma bonne humeur me reviendra. Ŕ Oh ! que 
n’ai-je le sens du martyre ! Ŕ N’ai-je pas choisi moi-même tout mon sort, de 
toute éternité ? Chaque idée triste n’est qu’une illusion. Ŕ Mon angoisse a duré 
jusqu’au soir ; où j’ai été très gai, et fort ranimé par la perspective du voyage à 
Siebeneichen. Mais, la nuit, mon angoisse est revenue : je n’ai pu m’en 
débarrasser que par une ardente méditation religieuse. 

Le 16 octobre. Ŕ Le plus sage est d’avoir assez de bon sens pour 
prendre d’un cœur joyeux tout ce qui arrive, comme un bienfait de Dieu. Par la 
prière on obtient tout. La prière est l’unique panacée. 

 
La prière fut en effet pour lui un réconfort précieux, durant 

ces derniers mois de sa maladie. Et une autre joie lui fut encore 
donnée. Il se crut passionnément aimé d’une belle jeune fille, avec 
qui il avait fait connaissance quelque temps auparavant, et qui avait 
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entrepris de devenir sa femme. C’était, au contraire de la petite 
Sophie, une créature assez méprisable ; avant même que Novalis eût 
fini de mourir, elle essaya de séduire Charles de Hardenberg, de 
façon à se faire épouser par lui, à défaut de son frère. Mais Novalis 
prit au sérieux ses assurances d’amour ; comme elle feignait de 
dépérir, pleurant et se lamentant, il eut pitié d’elle et demanda sa 
main. Il n’attendait que d’être guéri pour se marier avec elle : et 
l’attente du mariage le consolait de ses maux. Toute sa vie il avait 
considéré le mariage comme la forme la plus haute du bonheur 
humain. « Sois bien sage, écrivait-il déjà à son frère cadet en 1791, 
et pense que quatre ou cinq ans à peine nous séparent du moment 
où nous pourrons nous marier ! »  

Le 23 mars 1801, son ami Schlegel, étant venu le soir, le 
trouva « dans un état de faiblesse extraordinaire, mais plus 
affectueux et meilleur que jamais. » Il mourut le surlendemain, 25 
mars, à une heure de l’après-midi. 

 
 

 
 

LEIPZIG. 
 
Pourtant par un beau jour d’été, lorsque le monde  
Que le plaisir invite et que le temps seconde,  
S’en va dehors de ville et peuple les jardins,  
Et ce beau Rosenthal et ces cafés voisins, 
Et rit, et cause, et chante, ou jouit en silence  
De ce qui vient flatter sa molle nonchalance ;  
Lorsque tout à la fois, époux et fiancés,  
La famille allemande arrive à pas pressés  
Reprendre sous la tente où le repos l’appelle,  
Ses discours favoris, sa place habituelle ;  
Si je suis demeuré là tout seul sans relâche,  
Soumis avec amour au travail qui m’attache ;  
Lorsque le soir arrive, ô sainte paix ! je sens, 
Que dans mon cœur alors par degrés tu descends,  
Oh ! je puis retomber sur moi-même sans crainte ;  
Car si, d’une douleur encore mal éteinte,  
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Le dard vient à percer jusque dans mon espoir, 
J’ose dire du moins que j’ai fait mon devoir. 

 
WEIMAR. 

 
Être seul, rester seul, lorsqu’au fond de son âme  
On porte sans ennui quelque vague douleur,  
Un sentiment pieux, un souvenir de femme,  
Être seul, n’est-ce pas ce qu’on a de meilleur ? 
 
Et que m’importe à moi qu’aujourd’hui votre prince  
Ait eu devant sa cour le front triste ou riant, 
Qu’un de vos conseillers vous soit mort en province,  
Et qu’un de vos barons prépare un bal brillant ? 
 
C’est le soir ; dans le parc, la nuit vient et s’incline ;  
Le bois est plus paisible et la vallée aussi ;  
La demeure de Goethe est là sur la colline,  
Et Schiller tant de fois a passé par ici ! 
 

 
      © Jean Moncelon 

 
La poésie est là dans cette eau qui ruisselle, 
Dans cette nuit d’azur aux voiles étoilés, 
Dans la lueur d’argent dont chaque arbre étincelle,  
Dans les grands souvenirs dont ces lieux sont peuplés. 
 
Ah ! j’aime à promener ici ma rêverie. 
J’entends l’oiseau chanter sa dernière chanson ;  
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L’insecte, en bourdonnant, s’endort dans la prairie,  
Et l’humble véronique éclôt sous le buisson. 
 
Je pense à toi, dont l’âme à la mienne est unie,  
A toi, que je voudrais revoir encore un jour. 
Je pense à vos travaux, grands hommes de génie, 
Et puis à Dieu, d’où vient le génie et l’amour. 
 

IÉNA - ANNCHEN. 
 

 
 

Enfant, j’aime à chercher dans tes yeux bleus et clairs,  
Dans ton sourire ami , dans ta naïve joie,  
Le reflet de cet âge, où le ciel se déploie,  
L’innocence aux beaux jours tissus d’or et de soie. 
Et quand je t’aperçois avec ton front si pur,  
Ton visage que rien de farde, ne décore, 
Oh ! tu ne peux savoir quel vœu me vient encore  
De ravoir comme toi mon beau ciel tout d’azur,  
De pouvoir reporter ma vie à son aurore. 
Mais non, car maintenant je suis trop loin de toi ;  
Car j’ai passé par plus d’une misère étrange,  
Et puis avec ce cœur, où tout bon rêve change,  
Où souvent il n’est plus de calme ni de foi,  
Je ne devrais jamais te regarder, jeune ange. 

(A suivre) 
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W. Dilthey. Ŕ Das Erlebniss und die Dichtung, Lessing, Goethe, 
Novalis, Hölderlin. 2te erweiterte Aufl., Leipzig u. Berlin, Teubner.
  

En rendant compte de la seconde édition du volume de M. 
Dilthey [1833-1911], la Revue Germanique cherche à réparer une 
grave omission dont elle est, d’ailleurs, parfaitement consciente. 
Aussi sait-elle gré à l’éditeur Teubner de lui avoir fourni l’occasion 
de parler d’un ouvrage que beaucoup de ses lecteurs connaissent 
déjà et que les autres trouveront un plaisir extrême à lire. 

Le livre de M. Dilthey renferme quatre études, consacrées à 
Lessing, Goethe, Novalis et Hölderlin. La première Ŕ celle qui traite 
de Lessing Ŕ a paru en 1867 dans les « Preussische Jahrbücher », à 
l’époque où Treitschke et Wehrenpfennig rédigeaient ce périodique 
et que des hommes comme Aegidi, Erdmannsdörfer, Schmoller, 
Rössler y collaboraient. Elle fournit à Constantin Rössler le sujet 
d’une controverse dans un article intéressant, qu’on retrouve dans 
« Constantin Rössler. Ausgewählte Aufsätze », Berlin, Stilke, 1902. La 
seconde, sur Goethe, parut dix ans plus tard. Elle fut écrite à 
propos du cours que Herman Grimm avait fait sur Goethe en 
1874-75 Ŕ ce cours dont tout Berlin parla et que Grimm publia en 
1876. Les articles « Novalis » et « Hölderlin » parurent, l’un en 1865 
dans les « Preussische Jahrbücher », l’autre en 1867 dans 
« Westermanns Monatshefte ». Des quatre études, réunies 
aujourd’hui en un volume, trois ont été remaniées par l’auteur qui y 
a apporté des modifications plus ou moins importantes. 

Dans l’article « Lessing », un chapitre sur l’Esthétique de 
l’époque lessingienne, deux autres sur « Minna » et « Emilia » ont 
été ajoutés. « Hölderlin » a été fortement élargi, la littérature sur H. 
s’étant, depuis 1867, considérablement enrichie par les travaux de 
Schwab et de Litzmann, ainsi que par les éditions des œuvres de H. 
entreprises par Cotta et Diederichs. L’étude sur « Goethe » a été 
récrite, en ce sens que les, allusions au cours de Herman Grimm 
ont été supprimées et que l’auteur présente, sous une forme 
concise, son premier essai de fonder les « Geisteswissenschaften », 
c’est-à-dire les sciences de l’esprit, sur une psychologie descriptive Ŕ 
idée qu'il a reprise, six ans plus tard pour la développer 
magistralement, dans sa « Einleitung in die Geisteswissenschaften ». 
Seul l’article « Novalis » est conservé dans sa forme primitive. Il 
n’en est pas moins vrai que les quatre mémoires sont âgés d’environ 
quarante ans. Et le seul fait qu’une série d’articles de critique 
littéraire ont pu, après ce laps de temps considérable à une époque 
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comme la nôtre, où les ouvrages de ce genre vieillissent vite, 
conserver non seulement leur valeur scientifique, mais encore 
trouver parmi la jeune génération des lecteurs charmés, séduits, 
touchés, constitue une preuve de leur importance. 

Quel est le secret du succès que le volume de M. D. eut, dans 
la presse allemande, lors de son apparition en 1907 ? Voilà une 
question à laquelle nous croyons ne pouvoir mieux répondre que 
par une pensée goethéenne qui se trouve en tête de l’article 
« Shakespeare und kein Ende ». Le point extrême Ŕ dit Goethe Ŕ 
auquel l’homme peut atteindre est la conscience de ses propres 
convictions et pensées, Ŕ la connaissance de soi qui lui permet de 
pénétrer les états d’âme des autres. » Or, ce don de la  
« connaissance de soi », au sens goethéen, M. Dilthey le possède à 
un degré éminent. Et, si nous avions besoin d’être convaincus, la 
lecture de son volume nous convaincrait du fait que la plus belle, la 
plus rare forme de critique littéraire est celle qu’on a l’air de railler 
en l’appelant « subjective » et qu’on appellerait peut-être mieux 
« humaine ». Seul le critique qui possède le don de voir clair en soi 
peut la pratiquer parce que seul il réalise le type de l’homme cultivé, 
Ŕ cet adjectif pris dans le sens le plus élevé. Car, qu’est-ce que la 
culture, si ce n’est la faculté de comprendre, de « pénétrer » ? 
Comprise ainsi la culture devient chose tout intérieure, 
indépendante de la somme plus ou moins grande de savoir. Elle 
apparaît comme un don, précieux entre tous, qui permet à celui à 
qui il échoit de l’estimer sous quelque forme qu’elle se manifeste : 
que ce soit sous la forme pensée ou sous la forme sentiment, que ce 
soit sous l’aspect de beauté morale, de vigueur intellectuelle ou de 
force sentimentale. Et M. Dilthey est ce critique éminemment 
cultivé, comme il est, d’autre part, un tempérament littéraire, doué 
d’une intuition artistique directe et sûre. De pareilles qualités, quand 
elles ont pour support une érudition très vaste, constituent 
l’ensemble voulu pour former un historien de la littérature, un 
interprète de la pensée humaine qui saura nous faire comprendre les 
productions poétiques d’une époque par la réalité qui les engendra, 
la réalité d’une période historique par la pensée de ses poètes et de 
ses philosophes. Le chapitre « Bildungsjahre » dans l’article 
« Lessing », le chapitre « die romantischen Freunde », dans 
« Novalis », les passages intitulés « Reife des Lebens » dans 
Hölderlin sont des tableaux d’une vitalité chaude qui sera 
difficilement égalée. 

Mais les études de M. Dilthey ne sont pas uniquement 
précieuses en tant que reconstitution d’un temps passé, en tant 
qu’analyses délicates des mentalités humaines qui l’illustrèrent. Elles 
nous font aussi mieux comprendre notre propre époque,  arrière-
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petite fille de l’autre. Il y a dans l’article « Lessing », au chapitre 
« Kampf mit der Theologie », des passages d’un haut intérêt pour 
tous ceux qui ont étudié de près l’évolution de la pensée protestante 
de Lessing au Nietzsche des « Intempestives » Ŕ en passant par 
Baur et Franz Overbeck. Il y a dans l’étude « Novalis » des pages 
très pénétrantes sur la « Realpsychologie », pages qui eussent pu être 
écrites aujourd’hui et qui nous font découvrir chez leur auteur un 
don de pronostic très sûr en matière philosophique. M. Dilthey y 
anticipe des points de vue encore très incomplètement établis à 
l’époque où le mémoire fut écrit. Il y donne une forme concise à 
des courants de pensée qui ne se sont dessinés avec netteté que bien 
plus tard. 

N’a-t-il pas fallu, en effet, une vraie finesse de pénétration 
pour envisager dès 1865 Ŕ c’est-à- dire à une époque où le 
matérialisme et, avec lui, les idées associationnistes dominaient 
encore en psychologie Ŕ le retour prochain vers cette psychologie 
introspective qui représente un des aspects de la psychologie 
contemporaine dont le développement marche parallèlement à celui 
de la psychologie physiologique. Au moment où M. Dilthey 
discernait, dans les écrits de Novalis, le premier essai, encore 
fragmentaire, de formuler une « Realpsychologie », c’est-à-dire une 
psychologie introspective, la seule psychologie pratiquée par 
l’Allemagne des années 50 et 60, si méfiante vis-à-vis de toute 
spéculation, était une science de faits, au même titre que les sciences 
naturelles. L’idée que le sujet et l’objet ne nous sont connus que 
dans leur corrélation était tout ce qu’on pouvait alors admettre. 
L’observation empirique, l’induction suffisaient comme moyens de 
connaissance. Le livre de F.-A. Lange, où se rencontre un essai de 
pratiquer un matérialisme du seul phénomène, n’avait pas encore 
paru. Il a fallu le réveil de l’esprit métaphysique en Allemagne pour 
rappeler ce que les grands philosophes du Romantisme Ŕ et avec 
eux Novalis Ŕ avaient pressenti : à savoir que la réflexion humaine 
démêle précisément par delà les phénomènes et les lois de l’âme un 
moi, volonté, tendance, ou imagination qui remplit les conditions et 
de la substance et de la cause. 

Ce réveil de l’esprit spéculatif en Allemagne, M. Dilthey le 
prévoit ; comme il prévoit, d’ailleurs que la direction à prendre sera 
nouvelle, que les méthodes seront différentes. Il se contente 
d’indiquer très clairement leur point de départ ; de rappeler, aux 
philosophes de l’avenir la nécessité qu’il y a à compter avec les 
travaux du passé, si insuffisants fussent-ils au point de vue de la 
méthode employée. 
 

I[sabelle] Talayrach [d’Eckardt] 
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