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Les Disciples de Saïs 

FRAGMENT TRADUIT DE NOVALIS 
 

Par Michel Nicolas 
 

« Parmi les écrivains allemands, dit Mme de Staël, qui se sont occupés de la 
contemplation de la nature sous des rapports religieux, deux méritent une 
attention particulière, Novalis comme poète, et Schubert comme physicien… 
Novalis a beaucoup écrit sur la nature en général ; il se nomme lui-même avec 
raison le disciple de Saïs, parce que c’est dans cette ville qu’était fondé le 
temple d’Isis, et que les traditions qui nous restent des mystères des Égyptiens, 
portent à croire que leurs prêtres avaient une connaissance approfondie des 
lois de l’univers »1  

                                                           
1 Madame de Staël, De l’Allemagne, III, [1813], 1839. 
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I. 
 

Le Disciple 
 

es hommes vont divers chemins. Qui les suivrait les 
comparerait, verrait qu’ils forment par leurs croisements de 
merveilleuses figures, figures qui semblent appartenir à ces 

grands hiéroglyphes qu’on rencontre partout, sur les ailes des 
oiseaux, sur la coquille des œufs, dans les nuages, sur la neige, dans 
les productions minérales, sur la glace, à l’extérieur et dans 
l’intérieur des montagnes, des plantes, des animaux, des hommes, 
sur les disques de verre, dans les lignes électriques, toutes 
singulières constructions du hasard. On espère trouver en eux-
mêmes la clé de ces hiéroglyphes ; mais ces pressentiments ne 
peuvent revêtir aucune forme fixe ; il semble qu’il n’y a point de clé. 
Un nuage est répandu sur les vues de l’homme. Par moments ses 
désirs et ses pensées semblent se poétiser ; ses pressentiments 
renaissent ; mais bientôt tout disparaît comme auparavant à ses 
yeux. 
 J’entends dire depuis long-temps que si nous ne comprenons 
pas, c’est que nous manquons d’intelligence. Que chacun étudie, 
dit-on, ce qu’il renferme en lui-même ; il ne pourra jamais découvrir 
au-delà. On ne comprend pas la langue, parce que la langue ne se 
comprend pas elle-même et ne veut pas se comprendre ; ce vrai 
sanscrit parle pour parler, parce que parler est son plaisir et sa 
nature. 
 Un autre ajoute : cette écriture sacrée n’a pas besoin 
d’interprétation. Celui qui parle selon la vérité est plein de la vie 
éternelle, et ses écrits nous semblent merveilleusement d’accord 
avec ces mystères ; car ils sont un accord de la symphonie de 
l’univers. 
 Celui-là veut certainement parler de notre maître2 ; car il 
s’entend à rassembler les traits épars en tous lieux. Son regard brille 
d’un feu singulier quand, en notre présence, il contemple les 
antiques ruines, et il lit dans nos yeux quand s'est levé en nous 
l’astre qui éclaire et rend intelligibles les figures. Il est plein de 
tristesse quand la nuit ne s’éloigne pas ; il nous console et promet 
un bonheur futur au croyant fidèle et laborieux. Il nous a souvent 

                                                           
2 [On sait que la figure du Maître est inspirée par Abraham-Gottlob Werner 
(1750-1817) dont Novalis suivit les cours à la Bergakademie de Freyberg, en 
1797-1798. Le savant minéralogiste avait déjà à cette époque une réputation qui 
allait bien au-delà de la modeste ville de Freyberg, cf. « Éloge historique 
d’Abraham-Gottlob Werner », lu le 16 mars 1818, à l’Institut royal de France, 
par Cuvier]. 

L 
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raconté comment dans son enfance le désir d’exercer ses sens et de 
les occuper ne lui laissait aucun repos. Il contemplait les astres, 
traçait leurs figures et leurs positions sur le sable ; il regardait 
souvent à travers les plaines de l’air et n’était jamais las de 
considérer sa pureté, ses mouvements, ses nuages, ses lumières. Il 
rassemblait des pierres, des fleurs, des insectes de toute espèce, et 
les rangeait de diverses manières ; il examinait hommes et animaux ; 
il errait sur les rivages de la mer, cherchant des coquillages ; il 
étudiait même la marche de son esprit et de ses pensées ; il ne savait 
où le poussait son désir de connaître. Quand il fut plus âgé, il 
voyagea, visita des pays étrangers, d’autres mers, de nouveaux 
climats ; il rencontra des pierres étrangères, des plantes, des 
animaux, des hommes inconnus ; il monta sur les montagnes, et vit 
comment s’élevait l’édifice de la terre par bancs et par couches 
variées ; il façonna sur l’argile l’image de singuliers rochers. Alors il 
retrouvait partout des objets connus ; seulement ils étaient 
accouplés et combinés diversement : son esprit coordonnait toutes 
choses, remarquait en tout les liaisons, les rapports, les mélanges, et 
n’étudiait plus rien en détail. – Les perceptions de ses sens se 
pressaient en images grandes et variées ; il entendait, voyait, 
touchait, pensait en même temps. Il se plaisait à unir des objets 
étrangers les uns aux autres. Tantôt les étoiles étaient pour lui des 
hommes, tantôt les hommes des étoiles, les pierres des animaux, les 
nuages des plantes ; il jouait avec les forces et les phénomènes de la 
nature ; il savait où et comment ceci et cela peut être et paraîtra. 
 Il ne nous a pas raconté ce qui lui advint depuis lors ; il nous 
dit seulement que nous-mêmes, conduits par lui et par notre propre 
instinct, nous découvrirons ce qui lui est arrivé. 
 Il a éloigné plusieurs de ses disciples ; ils retournent alors 
auprès de leurs parents et apprennent un métier. Il en a choisi 
d’autres qu’il a envoyés nous ne savons en quels lieux. Les uns sont 
retournés bientôt, d’autres plus long-temps après. Une fois il se 
présenta un disciple qui était presque encore un enfant, et à peine 
était-il parmi nous, qu’il voulut l’instruire. Il avait de grands yeux 
sombres d’un bleu foncé ; sa peau brillait comme le lis, et ses 
cheveux flottaient en boucles, semblables aux légers nuages que 
chasse dans les cieux la brise du soir ; sa voix allait au cœur, et nous 
lui aurions donné volontiers nos collections de fleurs, de plumes et 
de pierres. Son sourire était sérieux et nous étions rarement à notre 
aise avec lui. – Quand il le fit partir, il reviendra un jour, nous dit le 
maître, il habitera parmi vous, et alors les leçons cesseront. – Il le fit 
accompagner par un autre disciple, dont nous avions souvent 
déploré le sort. Il paraissait toujours triste ; depuis longues années il 
était ici ; rien ne lui réussissait ; il ne trouvait rien aisément, quand 
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nous cherchions des cristaux ou des fleurs. Sa vue était faible ; il 
distinguait difficilement les nuances diverses. Il brisait tout ; et 
cependant personne n’avait plus que lui de désir et de penchant à 
voir et à entendre. Quelque temps avant que cet enfant vint parmi 
nous, il était devenu tout d’un coup serein et habile. Un jour il partit 
triste ; nous ne le vîmes pas revenir le soir ; la nuit se passa ; nous 
étions en souci ; comme le ciel se colorait au matin, nous 
entendîmes sa voix dans un bosquet voisin. Il chantait un joyeux 
chant ; nous restâmes muets de surprise ; le maître leva sur 
l’horizon un regard comme je n’en reverrai jamais. Bientôt il revint, 
la joie sur la figure ; il portait une toute petite pierre d’une singulière 
forme. Le maître la prit, l’embrassa, et, nous regardant avec des 
yeux humides, il posa la pierre en une petite place vide où venaient 
aboutir comme des rayons plusieurs lignes de pierres. 
 Je n’oublierai jamais ce moment ; c’était comme si nous avions 
à son passage saisi dans nos âmes une claire vue de ce monde 
merveilleux. 
 Je suis, moi aussi, plus inhabile que les autres ; les trésors de la 
nature semblent se cacher à mes yeux. Cependant le maître 
m’affectionne, et il me laisse enfoncé dans mes pensées quand les 
autres se répandent dans la campagne pour chercher. Il ne m’est 
jamais rien arrivé de semblable à ce qui est arrivé au maître. Tout 
me fait rentrer en moi-même. Les figures et les collections de 
choses précieuses qui remplissent les salles me plaisent ; mais tout 
cela n’est pour moi que des images, des traits, des allégories, 
rassemblés autour d’une figure divine. Ce n’est pas ces images que 
je cherche, mais ce qui est en elles : c’est comme si elles devaient 
me montrer le chemin du lieu où dort d’un profond sommeil la 
vierge pour laquelle je soupire. Le maître n’a jamais parlé de ce que 
j’éprouve, et je n’ose le lui confier : tout cela est pour moi un secret 
impénétrable. J’aurais volontiers interrogé cet enfant : je trouvais 
sur son visage un air de pureté ; à son approche tout semblait 
s’éclaircir au dedans de moi. S’il était resté plus long-temps, 
sûrement j’aurais fait en moi de nouvelles découvertes. A la fin 
peut-être mon cœur se serait ouvert, ma langue se serait déliée. Je 
serais bien parti avec lui. Il n’en a pas été ainsi. 
 Combien de temps encore resterai-je ici ? Je ne sais. Il me 
semble que j’y resterai toujours. J’ose à peine me l’avouer, mais la 
foi me presse intérieurement : je trouverai un jour ce qui me 
tourmente sans cesse. Quand cette foi me possède, tout se présente 
à moi sous un plus bel aspect et dans un nouvel ordre ; tout me 
dirige vers un même point ; tout m’est alors si clair et si cher ! ce qui 
s’offre à nos yeux pour la première fois me semble alors quelque 
chose de familier. 
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 Tout cela me parait étrange, et c’est pour cela peut-être que 
cette collection m’a toujours rebuté et altéré. Je ne puis comprendre 
le maître ; mais c’est aussi pour cela qu’il m’est si 
incompréhensiblement chéri. Je le sais, il me comprend, il ne m’a 
jamais rien dit contre mes sentiments et mes vœux. Il veut plutôt 
que nous suivions chacun notre propre chemin, car chaque 
nouveau chemin va à travers de nouveaux pays, et chacun ramène 
enfin à ces demeures, à cette sainte patrie. Je veux aussi décrire ma 
figure, et si d’après cette inscription aucun mortel n’ose lever le 
voile, cherchons à devenir immortel ; qui ne veut pas lever le voile 
n’est pas un digne disciple de Saïs. 

A suivre 
 

Michel Nicolas. – Notice 
 

Né à Nîmes, en 1810, le jeune pasteur et futur théologien protestant Michel 
Nicolas étudia durant les années 1830 dans les universités de Halle, de Berlin et 
de Heidelberg, avant de s’établir en France, à Bordeaux3, à Metz, et finir par 
occuper la chaire de philosophie, à la Faculté de Théologie protestante de 
Montauban, jusqu’à sa mort en 1866. De son séjour en Allemagne, il tirera une 
série d’articles sur la littérature et la philosophie allemandes qui paraîtront dans 
La Gironde et La Revue du Midi. Traducteur de Fichte, selon lui « le génie le plus 
ferme et le plus conséquent des temps modernes », il publiera De la destination 
du savant et de l’homme de lettres (Paris, 1838). Après la réception catholique de 
Novalis en France, Michel Nicolas aurait pu illustrer une sorte de réception 
d’inspiration protestante, mais il reconnaît lui-même, comme le comte de 
Montalembert, que « l’art et l’amour du moyen-âge l’avaient ramené au 
catholicisme. » En choisissant d’écrire sur Novalis, en traduisant un large 
extrait des Disciples de Saïs, il a seulement comme intention de présenter à des 
lecteurs français « un des principaux auteurs du mouvement qui fut imprimé à 
la littérature allemande au commencement de ce siècle », mouvement dont il 
n’ignore pas cependant qu’en 1836, « devant des idées nouvelles, [il] s’éteint et 
meurt ». Michel Nicolas ne manifeste pas de nostalgie particulière pour l’école 
romantique elle-même, mais il en n’admire pas moins sa résistance à « une 
époque qui menaçait déjà de vouloir tout sacrifier à la raison et à la logique ». Il 
mêle d’ailleurs dans cette résistance Fichte, Schiller et Novalis, « ces trois 
génies, athlètes de la moralité et de la liberté de l’homme, s’usèrent tous les 
trois dans la triple tendance de la philosophie, de l’art et de la poésie, à lutter 
contre le torrent de l’époque ». Philosophe, il ne s’en rapporte pas moins à 
Novalis dans ses écrits de jeunesse, au point qu’on lui reprochera son 
panthéisme4. Quoi qu’il en soit, l’admiration de Michel Nicolas est très-sincère ; 

                                                           
3 Ce qui explique que son étude sur Novalis et sa traduction des Disciples à Saïs 
aient paru dans La Gironde, Revue de Bordeaux, en 1836. 
4 A propos d’un article, paru dans la même Revue de la Gironde, en 1836, 
« L’humanité », où il écrit : « La première partie du rôle de l’humanité est 
achevée depuis l’apparition du christianisme ; alors a commencé la seconde. 
 Quand sera-t-elle finie ? Évidemment quand l’humanité sera arrivée au 
plus haut point de perfection qu’elle puisse atteindre comme humanité, quand 
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et parce qu’il est lui-même une nature poétique, et tout autant qu’un véritable 
penseur, il apparaît, parmi les introducteurs de Novalis en France, comme un des 
plus fidèles parmi les commentateurs, un des plus sûrs « passeurs ». 

JM 
 

 
 

Les Disciples à Saïs et les Fragments de Novalis, traduits de l’allemand et précédés 
d’une introduction par Maurice Maeterlinck, Bruxelles, 1895. 

                                                                                                                                                                                     
elle révèlera Dieu, autant qu’elle le peut, quand l’humain sera divin autant qu’il 
est possible de l’être. La manifestation du divin dans l’humain, telle est donc, 
en d’autres termes, la tâche de l’humanité. » 
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DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 
L’ORIENT DE L’AME 

 
Etude sur les Disciples à Saïs de Novalis 

 
« Ne se pourrait-il pas que la Nature fût devenue pierre à la vue de Dieu ? Ou 

bien qu’elle se fût pétrifiée dans son effroi devant la venue des hommes ? » 
 

Ce que nos sens, qui ne connaissent que ce monde, perçoivent de la 
Nature, ce sont ses seules manifestations visibles qui constituent 
notre univers physique. Cependant, la Nature elle-même est un 
monde caché, qui demeure invisible aux sens extérieurs et qui se 
dévoile seulement lorsque la contemplation emprunte aux sens 
intérieurs. Ce monde secret n’est pas le monde terrestre, mais il est 
son orient. La Nature, lorsqu’elle est contemplée ainsi, avec les yeux 
de l’âme, pourrait-on dire, apparaît effectivement comme située à 
l’orient de notre monde terrestre, de sorte que l’on peut l’appeler 
Orient, orient métaphysique, ou encore Monde de l’âme. Sous cet 
aspect, la Nature est identifiée à la Terre céleste des traditions 
ésotériques, monde intermédiaire entre le monde terrestre et le 
Monde céleste. 

Pourtant, « Dieu n’a rien à faire avec la nature – il est le but de 
la nature »5, c’est pourquoi une chose est de contempler la Nature et 
une autre de contempler Dieu. La Nature n’a que ses propres 
mystères à dévoiler et sa contemplation n’est finalement qu’une 
introduction au Monde de l’âme. Le seuil seulement de la Terre céleste 
est atteint. Pour aller plus avant au sein de cette Terre, il faut que 
l’homme en vienne à une contemplation qui ne se limite pas aux 
mystères de la Nature, mais lui permette d’entrer dans la 
connaissance de ce qui se donne à voir en elle, dans ses mystères 
mêmes, et qui appartient au Monde céleste. Ce Monde-ci est appelé 
Orient de l’âme, parce qu’il est situé à l’horizon oriental du Monde de 
l’âme, comme notre monde terrestre est à son occident. 

C’est en éveillant en lui le « Sens de la Nature », selon le mot 
de Novalis, que l’homme peut s’élever de l’horizon occidental du 
Monde de l’âme à son horizon oriental, et franchir le seuil des 
mystères de la Nature pour entrer dans la connaissance des 
mystères qu’elle recèle, les mystères célestes. Le « Sens de la Nature », 
en effet, n’est pas autre chose : Dieu se révèle en des mystères 
célestes qui sont célés dans les mystères de la Nature, mais qui ne 

                                                           
5 « Ce avec quoi il faut qu’un jour elle soit harmonisée », Fragment 35 du 
Grand répertoire général, Œuvres complètes de Novalis, tome II, Gallimard, 1975. 
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sont pas ces mystères. C’est ainsi qu’une fois « le Sens de la Nature » 
éveillé en l’homme, ce dernier interprète les mystères de la Nature 
comme un voile qu’il doit lever – c’est le Voile d’Isis – pour 
approcher des mystères célestes : « Quelqu’un y parvint – qui 
souleva le voile de la déesse, à Sais. – Mais que vit-il ? Il vit – 
merveille des merveilles – soi-même »6. 

Alors, la contemplation de la Nature peut opérer comme une 
véritable médiation entre le monde terrestre et le Monde céleste et 
contempler la Nature, en tant que Monde de l’âme, c’est bien entrer 
dans la contemplation de Dieu, cet Orient de l’âme au-delà duquel il 
n’est plus que « le Saint, l’inconnu », selon le mot de Novalis. 
Toutefois ce ne sont, ici, que les mystères célestes d’un Dieu qui se 
révèle, qui s’offre à la contemplation et à la connaissance. Ce ne 
sont ni, la sainte Trinité qui forme le monde supra-céleste ni Dieu lui-
même, l’Inconnaissable, ni, a fortiori, la Déité. Il n’en reste pas moins 
que la Nature est médiatrice, comme un être aimé peut le devenir. 
De même qu’il est possible d’aimer Dieu à travers un être humain, 
on peut contempler Dieu en contemplant la Nature – Monde de 
l’âme, Terre céleste – et parvenir alors à la connaissance des 
mystères célestes – en les cherchant dans les mystères cachés de la 
Nature. C’est à cette condition que la contemplation de la Nature 
peut devenir un mode de connaissance du monde céleste, de l’Orient 
de l’âme. 
        Que ce mode contemplatif s’origine dans une connaissance de 
soi qui est fondamentalement Amour et Foi, c’est ce qu’attestent 
l’œuvre tout entière du poète romantique allemand Novalis ainsi 
que ses Disciples à Saïs, en relation avec sa propre connaissance de la 
Nature. 

* 

Les premières lignes des Disciples à Saïs sont connues : « Les 
hommes vont de multiples chemins. Celui qui les suit et qui les 
compare verra naître des figures qui semblent appartenir à une 
grande écriture chiffrée qu’il entrevoit partout : sur les ailes, la 
coquille des œufs, dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux et 
dans la conformation des roches, sur les eaux qui se prennent en 
glace, au-dedans et au-dehors des montagnes... »7. Lorsque le 
disciple, entre dans la contemplation de la Nature et la connaissance 
de ses mystères, il s’engage sur le « chemin mystérieux qui va vers 
l’intérieur » en direction d’une Figure, ou d’une « vierge », la vierge 

                                                           
6 Ce fragment bien connu, de mai 1798, est une note (prolégomène) de Novalis se 
rapportant aux Disciples à Saïs. 
7 Selon la traduction d'Armel Guerne : Les disciples à Saïs, in Novalis, Œuvres 
complètes, tome I, Gallimard, 1975. 
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noble selon l’expression de Jacob Bœhme – et d’une « patrie sacrée » 
qui est l’Orient, conformément aux enseignements du Maître8 des 
Disciples à Sais : « II veut que nous suivions chacun notre propre 
voie, car toute voie nouvelle traverse de nouvelles contrées et 
reconduit chacun, à la fin, à ce domicile, à cette patrie sacrée ». 

La Nature est le chemin, et son « intime compréhension » en 
est le terme. Cette connaissance en est réservée aux chercheurs et 
aux poètes, car les uns et les autres « ont toujours paru, parlant la 
même langue, appartenir à un même peuple. » Pourtant le poète – 
initié en tant qu’il est un poète – garde la supériorité sur le savant9, 
et c’est pourquoi, dit Novalis, « celui qui veut connaître bien son 
âme, doit la chercher en compagnie du poète : c’est là qu’elle est 
ouverte et que s’épanche son cœur plein de merveilles. » Mais aussi, 
quelles sont les dispositions que requiert l’initiation du poète, de 
l’« amant de la nature » ? « Une longue, perpétuelle fréquentation, 
une contemplation libre et artiste, toute l’attention donnée aux 
moindres signes et aux indices les plus légers, une vie intérieure de 
poète, des sens exercés, une âme simple et religieuse, telles sont les 
choses exigées essentiellement d’un amant de la Nature et à défaut 
desquelles nul n’accomplira son désir. » Quant à l'initiation elle-
même, on sait qu’elle est fondamentalement une initiation à 
l’Amour : « Au premier baiser s’épanouira devant toi un monde 
nouveau et avec lui la vie entrera, en mille rayons, dans ton coeur 
ravi en extase. » 

Voici ce que Novalis a expérimenté avec la jeune Sophie von 
Kühn, et tel est le sens qu’il faut attribuer à ses fiançailles secrètes 
avec elle : l’initiation est un premier baiser. C’est ainsi que tout 
« amant de la Nature » inaugure son pèlerinage vers l’Orient. 
Novalis en donne une illustration avec son conte Hyacinthe et Fleur-
de-rose. Le jeune héros, Hyacinthe, reçoit la visite d’un étranger « qui 
avait voyagé incroyablement loin ». Cet étranger est une figure du 
Maître, mais il n’est pas celui qui doit conférer l’initiation, il est 
seulement celui à qui il revient de porter l’Appel aux âmes en qui il 
reconnaît les dispositions à l’initiation. Après trois jours de 
conversations où l’étranger « parla de pays étrangers, de contrées 
inconnues, de choses étonnantes et merveilleuses », Hyacinthe 
répond à cet appel. Naturellement, ces pays étrangers 
n’appartiennent pas à la géographie physique, ils sont d’Orient, ils 
forment la « patrie sacrée ». Le jeune héros se décide donc un jour – 
« tout transformé comme s’il venait de naître à nouveau », note 

                                                           
8 On sait que ce Maître ait été identifié avec le minéralogiste Abraham Werner. 
9 « Le poète a une meilleure intelligence de la nature que l'esprit scientifique », 
fragment 655 du Grand répertoire général, op. cit. 
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Novalis – à quitter sa famille, sa patrie, son « occident », et il se met 
en marche. Vers où ? « Je le voudrais bien vous le dire, mais je ne le 
sais pas moi-même : c’est où réside la Mère des Êtres, la Vierge 
voilée. Mon cœur s’embrase et aspire après elle. » Surtout, il n’ose 
affronter les adieux à Fleur-de-rose, la jeune fille qui est éprise de 
lui. 

Hyacinthe traverse d’abord « un âpre et sauvage pays », puis 
« des déserts de sables incandescents ». Mais son âme subit des 
métamorphoses et bientôt les paysages deviennent « plus riches et 
plus divers, l’air tiède et bleu, le chemin plus égal ». Un jour, enfin, il 
atteint une « source cristalline et une abondance de fleurs qui 
descendaient au creux d’une vallée entre de noires colonnes 
dressées jusqu’au ciel », une sorte de Source de vie, dernière étape 
de sa quête, avant de parvenir à « la demeure si longtemps cherchée 
qui était là, cachées sous des palmiers et d’autres végétaux aux 
essences précieuses » : voici le terme de son cheminement, l’Orient. 
C’est pourquoi il s’endort – « c’était le rêve seul qui devait le mener 
au saint des saints ». Novalis fait alors remarquer à propos de 
Hyacinthe que « tout lui semblait parfaitement connu ». Il s’agit 
donc bien de sa vraie patrie, par opposition à sa patrie terrestre, et 
du lieu de sa seconde naissance, du centre de son être, en d’autres 
termes du paradis terrestre. – Et Hyacinthe se trouve devant « la 
vierge céleste », comme Novalis devant Sophie à sa mort. « Il 
souleva le léger, le brillant voile, et Fleur-de-Rose fut dans ses 
bras. » 

* 

Ce conte décrit très exactement l’itinéraire qu’empruntent 
chercheurs et poètes pour pénétrer les arcanes de la Nature, et pour 
atteindre l’Orient, et le cheminement lui-même, certes marqué du 
sceau de l’initiation singulière de Novalis, reste identique pour tous 
les initiés qui quitteront un jour leur patrie terrestre pour gagner le 
lieu de leur seconde naissance, leur paradis – leur « Âge d’Or », 
selon l’expression de Novalis. Ils sont entrés dans une connaissance 
intime de la Nature et cet Orient est devenue leur vraie patrie, ainsi 
lorsqu’ils retournent dans le monde terrestre, en « occident », la 
nostalgie de ce Monde de l’âme, le désir de cet Orient ne les 
quittent plus. De là que tout, dans la nature, le leur rappelle – et 
spécialement le vent, comme écrit Novalis : « Le vent est une 
émotion de l’air, [...] mais n’est-il pas, pour le cœur solitaire et 
gonflé de désir infini, n’est-il pas quelque chose de plus lorsqu’il 
souffle, venant d’une contrée bien-aimée, et qu’avec mille obscurs 
et mélancoliques soupirs il semble résoudre la muette souffrance en 
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un profond gémissement mélodieux de toute la nature ? »10. Quant 
à l’eau, qui, en notre monde terrestre, « se montre avec une céleste 
toute-puissance comme l’élément de l’amour et de l’union », elle 
demeure la manifestation vivante de cet « Âge d’or » auquel ils sont 
parvenus et qui les précédait : « Et combien d’homme s’arrêtent 
près des fleuves qui coulent, enivrants, et n’entendent pourtant pas 
le chant berceur de ces eaux maternelles ? [...] Comme vivent ces 
ondes, c’est ainsi que nous vivions à l’Âge d’or ». 

Mais au poète aussi revient une tâche particulière qui est de 
transmettre aux hommes qui sont capables de les entendre, au sein 
même des mystères cachés de la Nature, les mystères célestes – et 
c’est bien ici toute la vocation de Novalis : communiquer le secret 
de l’initiation amoureuse au petit nombre de ceux qui attendent 
« d’une communication sublime et pleine d’amour avec un être 
qu'ils vénèrent ardemment, la connaissance de la Nature qui leur est 
nécessaire ». Plus encore, le poète, « qui sent les choses comme eux, 
rend hommage à leur amour et cherche, par ses chants, à 
transplanter ce germe de l’Âge d’Or en d’autres temps, en d’autres 
terres ». C’est ainsi que les quelques uns, à qui l’Amour aura appris à 
éveiller en eux le « Sens de la Nature », pourront être appelés les 
favoris de la Nature : « Heureux ce fils, ce favori de la nature, à qui 
elle permet de la considérer dans sa dualité, en tant que force mâle 
et femelle procréant et enfantant, et dans son unité, comme un 
hymen sans fin de l’éternité. Sa vie sera une abondance de toutes les 
jouissances, une chaîne de volupté, et sa religion, l’essentiel, le 
légitime et authentique naturalisme. » 
 

* 

Les Disciples à Sais sont certes une œuvre de jeunesse, et elle 
demeure inachevée, mais on peut légitimement s’interroger sur 
l’intérêt qu’aurait représenté une « suite » forcément inadaptée dans 
sa forme à ce que Novalis devait encore nous communiquer. Non 
seulement Les Disciples à Sais délivrent leur message « oriental » avec 
le conte de Hyacinthe et de Fleur-de-rose, mais ils apportent 
quelque chose qui ne pourra s’exprimer bientôt que dans les Hymnes 
à la Nuit : l’expérience d’un nouvel Orient, l’Orient de l’âme. De cette 
expérience, qui succède à l’illumination du 13 mai 1797, sur la 
tombe de Sophie11, Novalis n’en formule dans Les Disciples à Sais 

                                                           
10 Dans la seconde partie de Henri d’Ofterdingen, un vent violent assaille le 
pèlerin : « Peut-être avait-il, dans son vol, traversé les paysages de l’enfance ? 
ou peut-être d’autres régions qui parlent ? » 
11 Tel est le sujet du Troisième des Hymnes à la Nuit. 

 



NOVALIS                                                                                Lettre bimestrielle n°96 
___________________________________________________________________ 

 
13 

 

qu’une intuition – mais ce n’est pas le moindre des enseignements 
qui s’exprime par la voix d’un groupe de voyageurs rejoignant, à la 
fin de l’œuvre, le Maître et ses disciples : « Pleins du grand besoin et 
du désir immense de savoir, ils s’en étaient allés pour rechercher les 
traces de ce peuple du passé, de cette race originelle et perdue dont 
les hommes d’aujourd’hui semblent être les restes dégénérés et 
sauvages, et à la haute culture de laquelle ils doivent encore leurs 
connaissances les plus importantes et les plus utiles, les plus 
importants et indispensables instruments. Particulièrement les 
avaient attirés cette langue qui avait été leur lien brillant entre ces 
hommes royaux et les contrées supra-terrestres et leurs habitants, 
cette langue sacrée, dont au dire de nombreuses légendes diverses, 
quelques mots avaient pu demeurer la propriété de quelques 
heureux sages parmi nos ancêtres. Son verbe était un chant 
miraculeux, dont les soins irrésistibles pénétraient profond dans 
l’intérieur de la Nature et l’analysait. » 

Tel est le « chant miraculeux » qui se donne à entendre dans 
les Hymnes à la Nuit de Novalis. Son secret appartient à la Religion 
de l’âme, à l’Orient métaphysique, et ne peut s’exprimer justement – 
et bien imparfaitement – que par ce chant même. Tel est 
l’enseignement des Disciples à Saïs, et finalement de toute 
contemplation qui prend pour objet la Nature, selon les aptitudes 
des uns et des autres : « C’est ainsi que naît, de sources différentes, 
la contemplation de la Nature ; et lorsqu’à une extrême pointe le 
sentiment de la nature devient une idée de bonheur, un banquet, à 
l’autre extrémité, là-bas, on le voit se métamorphoser en une 
religion la plus fervente et donner à une vie tout entière sa 
direction, sa raison d’être, son sens ».  

Pour les rares « amants de la Nature » qui professent la  
Religion de l’âme, cette Religion divine qui est Amour et Foi, cette 
contemplation sera effectivement celle des mystères célestes, car ils 
auront « traversé » les mystères cachés de la Nature, pour atteindre 
l’Orient de leur âme. 

 

 
 

HERRNHOUT ET L’ÉGLISE DES FRÈRES  
 

La petite ville de Herrnhout est située dans la Haute-Lusace, 
province du royaume de Saxe. Elle n’est qu’à quelques lieues des 
frontières de la Silésie et de la Bohème. Cette contrée est, sans 
contredit, une des plus belles de l’Allemagne. Des environs de la 
ville, la vue s’étend au loin sur de larges coteaux, des champs, des 
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prés, des vergers, des forêts épaisses, de grands et beaux villages ; 
c’est un de ces vastes paysages classiques où aucun plan n’est 
sacrifié, où rien ne manque et qui satisfont à la fois le regard et la 
pensée. 
 

 
 
  La construction de Herrnhout est assez régulière, sans avoir 
cependant la symétrie irréprochable et un peu monotone que 
présentent d’autres communautés moraves et dont Niesky est le 
type. La rue principale est formée par la grand’route qui conduit de 
Lœbau à Zittau. Vers le milieu se trouve une place carrée, où s’élève 
la maison-commune, à laquelle est adossée la salle de prière. Autour 
de la place sont le château (Herrschaftshaus), bâti primitivement par 
Zinzendorf et rebâti en 1784 ; le logis commun (Gemeinlogis), auberge 
tenue pour le compte de la communauté, et les maisons des 
différents chœurs. Un des bâtiments qui composent actuellement la 
maison des Frères mérite d’attirer l’attention ; c’est la première 
construction qui se soit élevée dans les bois du Houtberg [Hutberg], 
c’est la cabane construite en 1722 par les émigrés de Moravie. 

Herrnhout compte 128 maisons et environ 900 habitants, dont 
829, selon le dernier recensement, appartiennent à l’église des 
Frères. Dans les temps qui suivirent immédiatement la fondation de 
Herrnhout, la population s’accrut rapidement. II comptait en 1727 
trois cents habitants, en 1734 six cents, et en 1750 un millier. En 
1760, à la mort de Zinzendorf, la population s’élevait à douze cents 
âmes ; elle décrut un peu au commencement de ce siècle, et elle est 
depuis longtemps demeurée stationnaire. 
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Vers le milieu du siècle passé et grâce à un habile négociant, 
Abraham Duringer, Herrnhout devint un centre pour le commerce 
des toiles de lin que fabriquent les tisserands de Lusace. Le blocus 
continental porta au commerce de Herrnhout un coup fatal, dont il 
s’est relevé, il est vrai, mais sans toutefois reprendre entièrement 
son importance. 

Ce qu’il faut voir avant tout à Herrnhout, c’est le cimetière. Ni 
ce magnifique Père-Lachaise, du haut duquel les monuments de tant 
de grandeurs passées contemplent à leurs pieds les monuments de 
tant de grandeurs passagères, – ni la poétique forêt de Scutari, ne 
produisent sur l’âme une impression aussi profonde et aussi saine 
que le cimetière de Herrnhout. Aucun ne répond mieux à l’idée 
d’un champ du repos, ou, suivant la religieuse expression des 
Allemands, d’un champ de Dieu (Gottesacker). La mort n’y est point 
babillarde, comme dans nos cimetières ; on n’y voit aucune de ces 
inscriptions, à la fois fastueuses et banales, qui ôtent à la douleur 
même ce qu’elle a de grave et de solennel. Il n’y a là ni urnes 
funéraires, ni flambeaux éteints, ni colonnes brisées ; l’art y épargne 
à la mort ses lieux-communs et ses colifichets. 

Une allée d’arbres conduit de Herrnhout au sommet du 
Houtberg12, où se trouve ce cimetière. Ce champ du repos est un 
vaste carré entouré de hautes charmilles et dans lequel se croisent 
de belles allées de tilleuls. Sur la face extérieure du portail, on lit ces 
mots : Christ est ressuscité des morts, et de l’autre côté ceux-ci : Il est 
devenu les prémices de ceux qui dorment. 

On retrouve ici l’ordre parfait, la simplicité, l’égalité qui 
règnent dans la communauté morave. C’est bien un cimetière de 
frères. Ici, comme dans les temples, il n’y a de distinction que celle 
des deux sexes : d’un côté sont inhumés les hommes, de l’autre les 
femmes. Les tombeaux ne sont couverts que d’une petite pierre 
plate, posée à fleur de terre, et sur laquelle est gravé le nom du 
défunt, avec son âge et le lieu de sa naissance. Ils sont disposés 
symétriquement en longues lignes parallèles dans de grands carrés 
de gazon.  

Sur la première pierre tumulaire que l’on trouve en entrant, on 
lit le nom de Christian David, ce charpentier qui abattit le premier 
arbre pour la construction de Herrnhout. Combien d’autres noms, 
inconnus dans l’histoire du monde et grands dans celle du règne de 
Dieu, viennent ensuite frapper les regards ! Au centre, quelques 
pierres plus grandes et plus élevées que les autres, mais d’une égale 

                                                           
12 Ce sommet est peu élevé : la grande place de Herrnhout, où se trouve la 
maison-commune, est à 1,054 pieds au-dessus du niveau de la mer ; le sommet 
du Houtberg, à 1,120. 
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simplicité, recouvrent les dépouilles mortelles de Zinzendorf et de 
quelques membres de sa famille.  

Voici comment se font les enterrements à Herrnhout. Après le 
culte du soir, dans lequel le pasteur lit à l’assemblée un récit de la 
carrière du défunt, on se réunit en plein air devant la salle de prière. 
Les hommes se tiennent debout d’un côté, les femmes de l’autre ; 
au milieu est le cercueil tendu d’un drap blanc bordé de rouge, de 
rose ou de bleu, suivant le chœur auquel appartenait le défunt. Le 
pasteur fait une prière et le cortège se dirige vers le cimetière, 
précédé de trombones dont le son éclatant rappelle la trompette qui 
doit un jour réveiller de leur sommeil ceux qui dorment dans les 
« sépulcres. » Arrivés au cimetière, tous les assistants se rangent 
autour de la pelouse, où se trouve une fosse ouverte. Après un 
service liturgique fort court, on descend le cercueil dans la fosse ; 
tous entonnent un verset de cantique, les trompettes se font 
entendre encore une fois, et le cortège s’en retourne. 

Pendant ce temps, dans les longues soirées d’été, on voit le 
soleil disparaître à l’horizon et illuminer de ses derniers feux 
l’admirable tableau qui s’étale au loin de tous les côtés du Houtberg. 
Celui qui a été témoin de cette scène ne l’oubliera jamais. C’est une 
de ces riches harmonies qui donnent à l’âme le pressentiment de ce 
monde encore voilé que la foi peut seule entrevoir et dans lequel 
tout est harmonie. 

 

 
 

MUSEN-ALMANACH 
pour 1837 

 
es Allemands sont plus heureux que nous. Ils ont tant de 
poésie dans le cœur qu’ils en mettent, sans s’appauvrir, 
jusque dans leurs Almanachs. Plusieurs de ces livres 

d’étrennes ont fait époque dans leur littérature, et presque tous se 
recommandent de temps à autre par un grand nom. C’est par un de 
ces livres, aujourd’hui si éphémères, que la société des jeunes poètes 
de Goettingue13 annonça la régénération de la langue allemande. 
C’est là que Hoelty faisait imprimer ses élégies, Voss ses vers 
idylliques, Stolberg ses chants religieux, Bürger ses ballades. Plus 
tard Goethe et Schiller publiaient, dans un de ces Almanachs, leurs 
célèbres Xénies ; Schlegel y mit ses sonnets, Uhland ses romans de 

                                                           
13 « L’étude de ce mouvement de Goettingue offrirait à ceux qui désirent 
connaître les vrais caractères du génie allemand un vif et sérieux intérêt », écrit 
Victor de Mars dans la Revue de Paris (1843) à propos de Hoelty. 

L 
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chevalerie, Novalis ses belles pages d’amour ; et maintenant encore 
le public attend avec impatience un petit volume in-18, intitulé : 

et dans lequel Tieck insère périodiquement une 
nouvelle. Une fois, ce fut le Voyage d’été ; une 

autre fois, la Vie du poète, puis la Mort du poète, cette noble apothéose 
de Camoens, cette ravissante élégie où le poète a su si bien allier la 
rêverie du Nord aux chaleureuses émotions du Midi. 
 Les Allemands aiment tous ces livres roses et bleus, tous ces 
almanach du 1er janvier, et ils ont raison. Il y a là pour eux un 
souvenir ; il y a là un espoir. Ils y ont trouvé d’admirables vers ; ils 
peuvent en trouver encore. Puis la poésie n’est point chez eux, 
comme chez nous, un plaisir fugitif, une distraction d’un moment ; 
c’est une nécessité de chaque jour ; c’est la joie de tout le monde. 
Les plus pauvres la réclament comme les plus riches. L’ouvrier, 
quand il a fini sa tâche de la journée, se repose en lisant Wallenstein, 
et les enfants savent par cœur l’histoire de Mignon. Cette bonne 
vieille Allemagne est une terre si poétique ! Je vous assure que les 
lacs y soupirent le soir des romances ; les bords du Rhin savent bien 
certainement une foule de légendes ; les chênes de la Bavière, quand 
le vent les agite, rendent des oracles mieux que ceux de Dodone ; et 
ma foi, lorsque je m’en allais à travers les plaines de la Saxe14, si le 
long de la route une jeune fille de village venait à me souhaiter le 
bonjour, je me demandais si, comme les déesses de Virgile, elle ne 
parlait pas en vers, tant elle avait le parler doucereux et le regard 
mélancolique. 
 Chez nous, la poésie s’est retirée à l’écart, pensive et résignée. 
Il n’est pas un avocat de petite ville, pas un courtier de commerce, 
pas un critique boursouflé de grec et de latin qui veuille lui céder la 
place. Elle n’a plus ni autel ni temple, ni cénacle. Quand le désir lui 
revient de composer un de ses chants, elle s’en va dans la solitude, 
sous les allées d’arbres les plus reculées ; et si alors quelque passant 
indiscret l’aperçoit, elle se hâte de reployer ses ailes, et reprend de 
son mieux le langage du monde. 

En Allemagne, au contraire, la poésie est l’enfant bien-aimé de 
toutes les familles. Elle préside à toutes les grandes réunions ; elle 
chante à toutes les fêtes. Elle bénit avant le prêtre l’union de ceux 
qui s’aiment. Elle pleure avec ceux qui se quittent, avec ceux qui 
meurent. L’étudiant la prend pour compagne dans ses voyages, et le 
soldat la voit comme une belle walkyrie apparaître sur le champ de 
bataille. Autour de son front rayonne encore l’auréole des anciens 

                                                           
14 Cf. Xavier Marmier, « Des soirées d’Allemagne », Nouvelle Revue germanique, 
tome XV, 1933, in Lettres Novalis, numéros 88 à 90.  
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temps, et sa lyre a des cordes 
harmonieuses pour toutes les joies et 
toutes les souffrances. 

Au dernier jour de l’an tandis que 
nous en sommes à compter ce que nous 
coûteront nos étrennes, et à faire la liste 
de nos cartes de visites, la famille 
allemande se rassemble autour du foyer, 
et lorsque minuit sonne, elle entonne ce 
chant de Voss15 : 
 « La dernière heure de l’année a 
retenti. Levez-vous, frères, levez-vous, et 
bénissez-la. Elle s’enfuit vers ces années 
lointaines qui se sont écoulées. Elle nous 
a apporté mainte joie, et mainte douleur. 
Elle nous a rapprochés de notre but. 

Le temps, à l’aile rapide parcourt 
sans cesse nos cercles. Il s’épanouit 
comme une fleur : il grisonne, devient 
vieux et tombe dans l’oubli. A peine 

reste-t-il sur sa tombe une inscription obscure, et richesse, beauté, 
honneur, pouvoir, tout se perd dans la nuit désert. 

Ceux qui, l’année dernière, s’asseyaient avec joie auprès de 
nous, pleins de force et d’ardeur, vivent-ils encore ? Hélas ! 
plusieurs déjà nous ont quittés. Plusieurs dorment en paix. 
Donnons-leur un souvenir, un dernier vœu qui les suive jusque 
dans le tombeau. 

Qui sait combien cette année qui commence doit en faire 
descendre au cercueil ! La mort vient s’emparer de l’homme sans le 
prévenir. Souvent bien des feuilles se flétrissent à l’air tiède du 
printemps. Que celui qui survit aux autres leur souhaite un doux 
sommeil et pleure sur eux. 

Le juste ferme les yeux sans craintes. Dans un rêve joyeux, 
Dieu lui adoucit l’image de la mort. Après les chagrins de cette vie, 
il s’endort d’un sommeil passager, puis Dieu l’appelle aux joies d’un 
monde meilleur. 

Allons frère, prenons courage, soyons gais même en songeant 
à l’heure de la séparation. Celui qui a fait le bien en trouvera la 
récompense dans la vie et dans la mort. Chantons, et qu’un vœu de 
vertu soit le premier vœu de l’année » 

A suivre 

 

                                                           
15 Johann Heinrich Voss (1751-1826). 
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