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Les Disciples de Sais
FRAGMENT TRADUIT DE NOVALIS
Par Michel Nicolas

« Parmi les écrivains allemands, diz Mme de Staél, qui se sont occupés de la
contemplation de la nature sous des rapports religieux, deux méritent une
attention particuliere, Novalis comme pocte, et Schubert comme physicien...
Novalis a beaucoup écrit sur la nature en général ; il se nomme lui-méme avec
raison le disciple de Sais, parce que c’est dans cette ville qu’était fondé le
temple d’Isis, et que les traditions qui nous restent des mystéres des Fgyptiens,
portent a croire que leurs prétres avaient une connaissance approfondie des
lois de I'univers »'

" Madame de Staél, De /’Allemagne, 111, [1813], 1839.
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Le Disciple

es hommes vont divers chemins. Qui les suivrait les

comparerait, verrait qu’ils forment par leurs croisements de

merveilleuses figures, figures qui semblent appartenir a ces
grands hiéroglyphes qu’on rencontre partout, sur les ailes des
oiseaux, sur la coquille des ceufs, dans les nuages, sur la neige, dans
les productions minérales, sur la glace, a lextérieur et dans
lintérieur des montagnes, des plantes, des animaux, des hommes,
sur les disques de verre, dans les lignes électriques, toutes
singulieres constructions du hasard. On espére trouver en eux-
mémes la clé de ces hiéroglyphes ; mais ces pressentiments ne
peuvent revétir aucune forme fixe ; il semble qu’il n’y a point de clé.
Un nuage est répandu sur les vues de ’homme. Par moments ses
désirs et ses pensées semblent se poétiser ; ses pressentiments
renaissent ; mais bientot tout disparait comme auparavant a ses
yeux.

J’entends dire depuis long-temps que si nous ne comprenons
pas, C’est que nous manquons d’intelligence. Que chacun étudie,
dit-on, ce qu’il renferme en lui-méme ; il ne pourra jamais découvrir
au-dela. On ne comprend pas la langue, parce que la langue ne se
comprend pas elle-méme et ne veut pas se comprendre ; ce vrai
sanscrit parle pour parler, parce que parler est son plaisir et sa
nature.

Un autre ajoute : cette écriture sacrée n’a pas besoin
d’interprétation. Celui qui patle selon la vérité est plein de la vie
éternelle, et ses écrits nous semblent merveilleusement d’accord
avec ces mysteres ; car ils sont un accord de la symphonie de
I'univers.

Celui-la veut certainement parler de notre maitre® ; car il
s’entend a rassembler les traits épars en tous lieux. Son regard brille
d’un feu singulier quand, en notre présence, il contemple les
antiques ruines, et il lit dans nos yeux quand s'est levé en nous
I'astre qui éclaire et rend intelligibles les figures. Il est plein de
tristesse quand la nuit ne s’éloigne pas ; il nous console et promet
un bonheur futur au croyant fidéle et laborieux. Il nous a souvent

? [On sait que la figure du Maitre est inspirée par Abraham-Gottlob Werner
(1750-1817) dont Novalis suivit les cours a la Bergakademie de Freyberg, en
1797-1798. Le savant minéralogiste avait déja a cette époque une réputation qui
allait bien au-dela de la modeste ville de Freyberg, cf. « Eloge historique
d’Abraham-Gottlob Werner », lu le 16 mars 1818, a I'Institut royal de France,
par Cuviet].
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raconté comment dans son enfance le désir d’exercer ses sens et de
les occuper ne lui laissait aucun repos. Il contemplait les astres,
tracait leurs figures et leurs positions sur le sable ; il regardait
souvent a travers les plaines de lair et n’était jamais las de
considérer sa pureté, ses mouvements, ses nuages, ses lumicres. 1l
rassemblait des pierres, des fleurs, des insectes de toute espece, et
les rangeait de diverses manicres ; il examinait hommes et animaux ;
il errait sur les rivages de la mer, cherchant des coquillages ; il
étudiait méme la marche de son esprit et de ses pensées ; il ne savait
ou le poussait son désir de connaitre. Quand il fut plus agé, il
voyagea, visita des pays étrangers, d’autres mers, de nouveaux
climats ; il rencontra des pierres étrangeres, des plantes, des
animaux, des hommes inconnus ; il monta sur les montagnes, et vit
comment s’élevait édifice de la terre par bancs et par couches
variées ; il faconna sur I'argile 'image de singuliers rochers. Alors il
retrouvait partout des objets connus ; seulement ils étaient
accouplés et combinés diversement : son esprit coordonnait toutes
choses, remarquait en tout les liaisons, les rapports, les mélanges, et
n’étudiait plus rien en détail. — Les perceptions de ses sens se
pressaient en images grandes et variées ; il entendait, vovyait,
touchait, pensait en méme temps. Il se plaisait a unir des objets
étrangers les uns aux autres. Tantot les étoiles étaient pour lui des
hommes, tantot les hommes des étoiles, les pierres des animaux, les
nuages des plantes ; il jouait avec les forces et les phénomenes de la
nature ; il savait ou et comment ceci et cela peut étre et paraitra.

Il ne nous a pas raconté ce qui lui advint depuis lors ; il nous
dit seulement que nous-mémes, conduits par lui et par notre propre
instinct, nous découvrirons ce qui lui est arrivé.

Il a éloigné plusieurs de ses disciples ; ils retournent alors
aupres de leurs parents et apprennent un métier. Il en a choisi
d’autres qu’il a envoyés nous ne savons en quels lieux. Les uns sont
retournés bientot, d’autres plus long-temps apres. Une fois il se
présenta un disciple qui était presque encore un enfant, et a peine
était-il parmi nous, qu’il voulut I'instruire. Il avait de grands yeux
sombres d’un bleu foncé ; sa peau brillait comme le lis, et ses
cheveux flottaient en boucles, semblables aux légers nuages que
chasse dans les cieux la brise du soir ; sa voix allait au cceur, et nous
lui aurions donné volontiers nos collections de fleurs, de plumes et
de pierres. Son sourire était sérieux et nous étions rarement a notre
aise avec lui. — Quand il le fit partir, il reviendra un jour, nous dit le
maitre, il habitera parmi vous, et alors les lecons cesseront. — Il le fit
accompagner par un autre disciple, dont nous avions souvent
déploré le sort. Il paraissait toujours triste ; depuis longues années il
était ici ; rien ne lui réussissait ; il ne trouvait rien aisément, quand
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nous cherchions des cristaux ou des fleurs. Sa vue était faible ; il
distinguait difficilement les nuances diverses. Il brisait tout ; et
cependant personne n’avait plus que lui de désir et de penchant a
voir et a entendre. Quelque temps avant que cet enfant vint parmi
nous, il était devenu tout d’un coup serein et habile. Un jour il partit
triste ; nous ne le vimes pas revenir le soir ; la nuit se passa ; nous
étions en souci ; comme le ciel se colorait au matin, nous
entendimes sa voix dans un bosquet voisin. Il chantait un joyeux
chant ; nous restames muets de surprise ; le maitre leva sur
I’horizon un regard comme je n’en reverrai jamais. Bientot il revint,
la joie sur la figure ; il portait une toute petite pierre d’une singuliere
forme. Le maitre la prit, Pembrassa, et, nous regardant avec des
yeux humides, il posa la pierre en une petite place vide ou venaient
aboutir comme des rayons plusieurs lignes de pierres.

Je n’oublierai jamais ce moment ; ¢’était comme si nous avions
a son passage saisi dans nos ames une claire vue de ce monde
merveilleux.

Je suis, moi aussi, plus inhabile que les autres ; les trésors de la
nature semblent se cacher a mes yeux. Cependant le maitre
m’affectionne, et il me laisse enfoncé dans mes pensées quand les
autres se répandent dans la campagne pour chercher. Il ne m’est
jamais rien arrivé de semblable a ce qui est arrivé au maitre. Tout
me fait rentrer en moi-méme. Les figures et les collections de
choses précieuses qui remplissent les salles me plaisent ; mais tout
cela n’est pour moi que des images, des traits, des allégories,
rassemblés autour d’une figure divine. Ce n’est pas ces images que
je cherche, mais ce qui est en elles : c’est comme si elles devaient
me montrer le chemin du lieu ou dort d’'un profond sommeil la
vierge pour laquelle je soupire. I.e maitre n’a jamais parlé de ce que
j’éprouve, et je n’ose le lui confier : tout cela est pour moi un secret
impénétrable. J’aurais volontiers interrogé cet enfant : je trouvais
sur son visage un air de pureté ; a son approche tout semblait
s’éclaircir au dedans de moi. S’ était resté plus long-temps,
sirement jaurais fait en moi de nouvelles découvertes. A la fin
peut-étre mon cceur se serait ouvert, ma langue se serait déliée. Je
serais bien parti avec lui. Il n’en a pas été ainsi.

Combien de temps encore resterai-je ici ? Je ne sais. Il me
semble que j’y resterai toujours. J’ose a peine me l'avouer, mais la
foi me presse intérieurement : je trouverai un jour ce qui me
tourmente sans cesse. Quand cette foi me possede, tout se présente
a moi sous un plus bel aspect et dans un nouvel ordre ; tout me
dirige vers un méme point ; tout m’est alors si clair et si cher ! ce qui
s’offre a nos yeux pour la premicre fois me semble alors quelque
chose de familier.
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Tout cela me parait étrange, et c’est pour cela peut-étre que
cette collection m’a toujours rebuté et altéré. Je ne puis comprendre
le maitre ; mais c’est aussi pour cela quil m’est si
incompréhensiblement chéri. Je le sais, il me comprend, il ne m’a
jamais rien dit contre mes sentiments et mes vceux. Il veut plutot
que nous suivions chacun notre propre chemin, car chaque
nouveau chemin va a travers de nouveaux pays, et chacun raméne
enfin a ces demeures, a cette sainte patrie. Je veux aussi décrire ma
tigure, et si d’apres cette inscription aucun mortel n’ose lever le
voile, cherchons a devenir immortel ; qui ne veut pas lever le voile

n’est pas un digne disciple de Safs.
A suivre

Michel Nicolas. — Notice

Né a Nimes, en 1810, le jeune pasteur et futur théologien protestant Michel
Nicolas étudia durant les années 1830 dans les universités de Halle, de Betlin et
de Heidelberg, avant de s’établir en France, a Bordeaux’, a Metz, et finir par
occuper la chaire de philosophie, a la Faculté de Théologie protestante de
Montauban, jusqu’a sa mort en 1866. De son séjour en Allemagne, il tirera une
série d’articles sur la littérature et la philosophie allemandes qui paraitront dans
La Gironde et La Revue du Midi. Traducteur de Fichte, selon lui « le génie le plus
ferme et le plus conséquent des temps modernes », il publiera De /a destination
dn savant et de I'homme de lettres (Paris, 1838). Apres la réception catholique de
Novalis en France, Michel Nicolas aurait pu illustrer une sorte de réception
d’inspiration protestante, mais il reconnait lui-méme, comme le comte de
Montalembert, que «l'art et Pamour du moyen-age lavaient ramené au
catholicisme. » En choisissant d’écrire sur Nowvalis, en traduisant un large
extrait des Disciples de Sais, il a seulement comme intention de présenter a des
lecteurs frangais « un des principaux auteurs du mouvement qui fut imprimé a
la littérature allemande au commencement de ce siécle », mouvement dont il
n’ignore pas cependant quen 1836, « devant des idées nouvelles, [il] s’éteint et
meurt ». Michel Nicolas ne manifeste pas de nostalgie particulicre pour 1’école
romantique elle-méme, mais il en n’admire pas moins sa résistance a « une
époque qui menagait déja de vouloir tout sacrifier a la raison et a la logique ». 11
méle d’ailleurs dans cette résistance Fichte, Schiller et Novalis, « ces trois
génies, athleétes de la moralité et de la liberté de '’homme, s’usérent tous les
trois dans la triple tendance de la philosophie, de I'art et de la poésie, a lutter
contre le torrent de I’époque ». Philosophe, il ne s’en rapporte pas moins a
Novalis dans ses écrits de jeunesse, au point quon lui reprochera son
panthéisme*. Quoi qu’il en soit, 'admiration de Michel Nicolas est trés-sincére ;

’ Ce qui explique que son étude sur Novalis et sa traduction des Disciples a Sais

aient paru dans La Gironde, Revue de Bordeaux, en 1836.

* A propos d’un article, paru dans la méme Revwe de la Gironde, en 1830,

« Lhumanité », ou il écrit: «La premicére partie du réle de 'humanité est

achevée depuis I'apparition du christianisme ; alors a commencé la seconde.
Quand sera-t-elle finie ? Evidemment quand ’humanité sera arrivée au

plus haut point de perfection qu’elle puisse atteindre comme humanité, quand
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et parce quil est lui-méme une nature poétigue, et tout autant qu’un véritable
penseur, 1l apparait, parmi les introducteurs de Novalis en France, comme un des

plus fidéles parmi les commentateurs, un des plus sirs « passeurs ».
™M

Le disciple.

Les hommes marchent par des chemins divers,
Qui les suit et les compare verra naitre d’étran-
ges figures; figures qui semblent appartenir a
cette grande écriture chiffrée qu’on rencontre
partout : sur les ailes, sur la coque des ceufs,
dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux,
dans les formes des rocs, sur les eaux congelées,
a Pintérieur et a 'extérieur des montagnes, des
plantes, des animaux, des hommes, dans les clar-
tés du ciel, sur les disques de verre et de poix
lorsqu’on les frotte et lorsqu’on les attouche:
dans les limailles qui entourent 'aimant, et dans
les étranges conjonctures du hasard... On y pres-
sent la clef de cette écriture singuliére et sa
grammaire; mais ce pressentiment ne veut pas
se fixer dans une forme et semble se refuser a
devenir la clef supréme. On dirait que quelque
alcalest est répandu sur les sens des hommes,

Les Disciples a Sais ez /es Fragments de Novalzs, traduits de I'allemand et précédés
d’une introduction par Manrice Maeterlinck, Bruxelles, 1895.

elle révelera Dieu, autant qu’elle le peut, quand ’humain sera divin autant qu’il
est possible de I’étre. La manifestation du divin dans ’humain, telle est donc,
en d’autres termes, la tiche de 'humanité. »
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DOCUMENTS LITTERAIRES
ET TEMOIGNAGES

I>ORIENT DE IAME

Etude sur les Disciples a Sais de Novalis

« Ne se pourrait-il pas que la Nature fit devenue pierre a la vue de Dieu ? Ou
bien qu’elle se fat pétrifiée dans son effroi devant la venue des hommes ? »

Ce que nos sens, qui ne connaissent que ce monde, percoivent de la
Nature, ce sont ses seules manifestations visibles qui constituent
notre univers physique. Cependant, la Nature elle-méme est un
monde caché, qui demeure invisible aux sens extérieurs et qui se
dévoile seulement lorsque la contemplation emprunte aux sens
intérieurs. Ce monde secret n’est pas le monde terrestre, mais il est
son orient. La Nature, lorsqu’elle est contemplée ainsi, avec les yeux
de 'ame, pourrait-on dire, apparait effectivement comme située a
Porient de notre monde terrestre, de sorte que 'on peut appeler
Orient, orient métaphysique, ou encore Monde de ['ame. Sous cet
aspect, la Nature est identifiée a la Terre céleste des traditions
ésotériques, monde ntermédiaire entre le monde terrestre et le
Monde céleste.

Pourtant, « Dieu n’a rien a faire avec la nature — il est le but de
la nature »’, c’est pourquoi une chose est de contempler la Nature et
une autre de contempler Dieu. La Nature n’a que ses propres
mysteres a dévoiler et sa contemplation n’est finalement qu’une
introduction au Monde de ['ame. Le seuil seulement de la Terre céleste
est atteint. Pour aller plus avant au sein de cette Terre, il faut que
’lhomme en vienne a une contemplation qui ne se limite pas aux
mysteres de la Nature, mais lui permette d’entrer dans la
connaissance de ce qui se donne a voir en elle, dans ses mysteres
meémes, et qui appartient au Monde céleste. Ce Monde-ci est appelé
Orient de ['ame, parce qu’il est situé a ’horizon oriental du Monde de
I’ame, comme notre monde terrestre est 2 son occident.

C’est en éveillant en lui le « Sens de la Nature », selon le mot
de Novalis, que '’homme peut s’élever de 'horizon occidental du
Monde de I'dme a2 son horizon oriental, et franchir le seuil des
mysteres de la Nature pour entrer dans la connaissance des
mysteres quelle recele, les mysteres célestes. Le « Sens de la Nature »,
en effet, n’est pas autre chose : Dieu se révele en des mysteres
célestes qui sont célés dans les mysteres de la Nature, mais qui ne

* « Ce avec quoi il faut qu’un jour elle soit harmonisée », Fragment 35 du
Grand répertoire général, (Euvres completes de Novalis, tome 11, Gallimard, 1975.
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sont pas ces mysteres. C’est ainsi qu’une fois « le Sens de la Nature »
éveillé en ’homme, ce dernier interprete les mysteres de la Nature
comme un voile quil doit lever — c’est le Voile d’Isis — pour
approcher des mysteres célestes: « Quelquun y parvint — qui
souleva le voile de la déesse, a Sais. — Mais que vit-il ? Il vit —
merveille des merveilles — soi-méme »°.

Alors, la contemplation de la Nature peut opérer comme une
véritable médiation entre le monde terrestre et le Monde céleste et
contempler la Nature, en tant que Monde de ['ame, cC’est bien entrer
dans la contemplation de Dieu, cet Orient de /'dme au-dela duquel il
n’est plus que «le Saint, I'inconnu », selon le mot de Novalis.
Toutefois ce ne sont, ici, que les mysteres célestes d’un Dieu qui se
révele, qui s’offre a la contemplation et a la connaissance. Ce ne
sont ni, la sainte Trinité qui forme le monde supra-céleste ni Dieu lui-
méme, I'Inconnaissable, ni, a fortiori, la Déité. 11 n’en reste pas moins
que la Nature est médiatrice, comme un étre aimé peut le devenir.
De méme qu’il est possible d’aimer Dieu a travers un étre humain,
on peut contempler Dieu en contemplant la Nature — Monde de
lame, Terre céleste — et parvenir alors a la connaissance des
mysteres célestes — en les cherchant dans les mysteres cachés de la
Nature. C’est a cette condition que la contemplation de la Nature
peut devenir un mode de connaissance du monde céleste, de /Orient
de [ame.

Que ce mode contemplatif s’origine dans une connaissance de
soi qui est fondamentalement Amour et Foz, c’est ce qu’attestent
Pceuvre tout entiere du pocte romantique allemand Novalis ainsi
que ses Disciples a Sais, en relation avec sa propre connaissance de la

Nature.
*

Les premicres lignes des Disciples a Sais sont connues : « Les
hommes vont de multiples chemins. Celui qui les suit et qui les
compare verra naitre des figures qui semblent appartenir a une
grande écriture chiffrée qu’il entrevoit partout : sur les ailes, la
coquille des ceufs, dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux et
dans la conformation des roches, sur les eaux qui se prennent en
glace, au-dedans et au-dehors des montagnes... ». Lorsque le
disciple, entre dans la contemplation de la Nature et la connaissance
de ses mysteres, il s’engage sur le « chemin mystérieux qui va vers
I'intérieur » en direction d’une Figure, ou d’une « vierge », la vierge

° Ce fragment bien connu, de mai 1798, est une note (prokégomeéne) de Novalis se
rapportant aux Disciples a Sais.

" Selon la traduction d'Armel Guerne : Les disciples a Sais, in Novalis, (Euvres
complétes, tome 1, Gallimard, 1975.
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noble selon 'expression de Jacob Baehme — et d’une « patrie sacrée »
qui est I'Orient, conformément aux enseignements du Maitre® des
Disciples a Sais : « 11 veut que nous suivions chacun notre propre
voie, car toute voie nouvelle traverse de nouvelles contrées et
reconduit chacun, a la fin, a ce domicile, a cette patrie sacrée ».

La Nature est le chemin, et son « intime compréhension » en
est le terme. Cette connaissance en est réservée aux chercheurs et
aux poctes, car les uns et les autres « ont toujours paru, parlant la
méme langue, appartenir a un méme peuple. » Pourtant le poete —
initié en tant quil est un poéte — garde la supériorité sur le savant’,
et c’est pourquoi, dit Novalis, « celui qui veut connaitre bien son
ame, doit la chercher en compagnie du pocte : c’est 1a qu’elle est
ouverte et que s’épanche son cceur plein de merveilles. » Mais aussi,
quelles sont les dispositions que requiert I'initiation du pocte, de
I« amant de la nature » ? « Une longue, perpétuelle fréquentation,
une contemplation libre et artiste, toute lattention donnée aux
moindres signes et aux indices les plus légers, une vie intérieure de
pocte, des sens exercés, une ame simple et religieuse, telles sont les
choses exigées essentiellement d’un amant de la Nature et a défaut
desquelles nul n’accomplira son désir. » Quant a l'initiation elle-
méme, on sait qu'elle est fondamentalement une initiation a
IAmour : « Au premier baiser s’épanouira devant toi un monde
nouveau et avec lui la vie entrera, en mille rayons, dans ton coeur
ravi en extase. »

Voici ce que Novalis a expérimenté avec la jeune Sophie von
Kihn, et tel est le sens qu’il faut attribuer a ses fiancailles secretes
avec elle : linitiation est un premier baiser. C’est ainsi que tout
«amant de la Nature » inaugure son pelerinage vers 'Orient.
Novalis en donne une illustration avec son conte Hyacinthe et Flenr-
de-rose. Le jeune héros, Hyacinthe, recoit la visite d’un étranger « qui
avait voyagé incroyablement loin ». Cet étranger est une figure du
Maitre, mais il n’est pas celui qui doit conférer I'initiation, il est
seulement celui a qui il revient de porter ’Appel aux ames en qui il
reconnait les dispositions a Dinitiation. Apres trois jours de
conversations ou I’étranger « parla de pays étrangers, de contrées
inconnues, de choses étonnantes et merveilleuses », Hyacinthe
répond a cet appel. Naturellement, ces pays étrangers
n’appartiennent pas a la géographie physique, ils sont 4’Orient, ils
forment la « patrie sacrée ». Le jeune héros se décide donc un jour —
« tout transformé comme s’il venait de naitre a nouveau », note

® On sait que ce Maitre ait été identifié avec le minéralogiste Abraham Werner.
’ « Le poéte a une meilleure intelligence de la nature que l'esprit scientifique »,
fragment 655 du Grand répertoire général, gp. cit.
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Novalis — a quitter sa famille, sa patrie, son « occident », et il se met
en marche. Vers ou ? « Je le voudrais bien vous le dire, mais je ne le
sais pas moi-méme : c’est ou réside la Mere des Etres, la Vierge
voilée. Mon cceur s’'embrase et aspire apres elle. » Surtout, il n’ose
affronter les adieux a Fleur-de-rose, la jeune fille qui est éprise de
lut.

Hyacinthe traverse d’abord « un apre et sauvage pays », puis
«des déserts de sables incandescents ». Mais son ame subit des
métamorphoses et bientot les paysages deviennent « plus riches et
plus divers, lair tiede et bleu, le chemin plus égal ». Un jour, enfin, il
atteint une « source cristalline et une abondance de fleurs qui
descendaient au creux d’une vallée entre de noires colonnes
dressées jusqu’au ciel », une sorte de Source de vie, dernicre étape
de sa quéte, avant de parvenir a « la demeure si longtemps cherchée
qui était 1a, cachées sous des palmiers et d’autres végétaux aux
essences précieuses » : voici le terme de son cheminement, /’Orient.
C’est pourquoti il s’endort — « c’était le réve seul qui devait le mener
au saint des saints ». Novalis fait alors remarquer a propos de
Hyacinthe que « tout lui semblait parfaitement connu ». Il s’agit
donc bien de sa vraie patrie, par opposition a sa patrie terrestre, et
du lieu de sa seconde naissance, du centre de son étre, en d’autres
termes du paradis terrestre. — Et Hyacinthe se trouve devant « la
vierge céleste », comme Novalis devant Sophie a sa mort. « Il
souleva le léger, le brillant voile, et Fleur-de-Rose fut dans ses

bras. »
*

Ce conte décrit trés exactement litinéraire qu’empruntent
chercheurs et poctes pour pénétrer les arcanes de la Nature, et pour
atteindre 1'Orient, et le cheminement lui-méme, certes marqué du
sceau de l'initiation singuliere de Novalis, reste identique pour tous
les initiés qui quitteront un jour leur patrie terrestre pour gagner le
lieu de leur seconde naissance, leur paradis — leur « Age d’Or »,
selon Pexpression de Novalis. Ils sont entrés dans une connaissance
intime de la Nature et cet Orient est devenue leur vraie patrie, ainsi
lorsqu’ils retournent dans le monde terrestre, en « occident », la
nostalgie de ce Monde de I'ame, le désir de cet Orient ne les
quittent plus. De la que tout, dans la nature, le leur rappelle — et
spécialement le vent, comme écrit Novalis : « Le vent est une
émotion de lair, [...] mais n’est-il pas, pour le cceur solitaire et
gonflé de désir infini, n’est-il pas quelque chose de plus lorsqu’il
souffle, venant d’une contrée bien-aimée, et qu’avec mille obscurs
et mélancoliques soupirs il semble résoudre la muette souffrance en
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un profond gémissement mélodieux de toute la nature ? »". Quant
a 'eau, qui, en notre monde terrestre, « se montre avec une céleste
toute-puissance comme 1’élément de 'amour et de I'union », elle
demeure la manifestation vivante de cet « Age d’or » auquel ils sont
parvenus et qui les précédait : « Et combien d’homme s’arrétent
pres des fleuves qui coulent, enivrants, et n’entendent pourtant pas
le chant berceur de ces eaux maternelles ? [...] Comme vivent ces
ondes, c’est ainsi que nous vivions a I’Age d’or ».

Mais au pocte aussi revient une tache particuliere qui est de
transmettre aux hommes qui sont capables de les entendre, au sein
méme des mysteres cachés de la Nature, les mysteres célestes — et
C’est bien ici toute la vocation de Novalis : communiquer le secret
de linitiation amoureuse au petit nombre de ceux qui attendent
«d’'une communication sublime et pleine d’amour avec un étre
qu'ils vénerent ardemment, la connaissance de la Nature qui leur est
nécessaire ». Plus encore, le pocte, « qui sent les choses comme eux,
rend hommage a leur amour et cherche, par ses chants, a
transplanter ce germe de ’Age d’Or en d’autres temps, en d’autres
terres ». C’est ainsi que les quelques uns, a qui ’Amour aura appris a
éveiller en eux le « Sens de la Nature », pourront étre appelés les
tavoris de la Nature : « Heureux ce fils, ce favori de la nature, a qui
elle permet de la considérer dans sa dualité, en tant que force male
et femelle procréant et enfantant, et dans son unité, comme un
hymen sans fin de I’éternité. Sa vie sera une abondance de toutes les
jouissances, une chaine de volupté, et sa religion, lessentiel, le
légitime et authentique naturalisme. »

*

Les Disciples a Sais sont certes une ceuvre de jeunesse, et elle
demeure inachevée, mais on peut légitimement s’interroger sur
I'intérét qu’aurait représenté une « suite » forcément inadaptée dans
sa forme a ce que Novalis devait encore nous communiquer. Non
seulement Les Disciples a Sais délivrent leur message « oriental » avec
le conte de Hyacinthe et de Fleur-de-rose, mais ils apportent
quelque chose qui ne pourra s’exprimer bientot que dans les Hymmnes
a la Nuit : Pexpérience d’un nouvel Orient, /’Orient de /'dme. De cette
expérience, qui succede a l'illumination du 13 mai 1797, sur la
tombe de Sophie', Novalis n’en formule dans Les Disciples a Sais

" Dans la seconde partie de Hemri d’Offerdingen, un vent violent assaille le
pelerin : « Peut-étre avait-il, dans son vol, traversé les paysages de I'enfance ?
ou peut-¢tre d’autres régions qui patlent ? »

""Tel est le sujet du Troisieme des Hymnes a la Nuit.
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qu’une intuition — mais ce n’est pas le moindre des enseignements
qui s’exprime par la voix d’un groupe de voyageurs rejoignant, a la
fin de 'ceuvre, le Maitre et ses disciples : « Pleins du grand besoin et
du désir immense de savoir, ils s’en étaient allés pour rechercher les
traces de ce peuple du passé, de cette race originelle et perdue dont
les hommes d’aujourd’hui semblent étre les restes dégénérés et
sauvages, et a la haute culture de laquelle ils doivent encore leurs
connaissances les plus importantes et les plus utiles, les plus
importants et indispensables instruments. Particulicrement les
avaient attirés cette langue qui avait été leur lien brillant entre ces
hommes royaux et les contrées supra-terrestres et leurs habitants,
cette langue sacrée, dont au dire de nombreuses légendes diverses,
quelques mots avaient pu demeurer la propriété de quelques
heureux sages parmi nos ancétres. Son verbe était un chant
miraculeux, dont les soins irrésistibles pénétraient profond dans
Iintérieur de la Nature et 'analysait. »

Tel est le « chant miraculeux » qui se donne a entendre dans
les Hymmnes a la Nuit de Novalis. Son secret appartient a la Religion
de 'ame, a I’Orient métaphysique, et ne peut s’exprimer justement —
et bien imparfaitement — que par ce chant méme. Tel est
Penseignement des Disciples a Sais, et finalement de toute
contemplation qui prend pour objet la Nature, selon les aptitudes
des uns et des autres : « C’est ainsi que nait, de sources différentes,
la contemplation de la Nature ; et lorsqu’a une extréme pointe le
sentiment de la nature devient une idée de bonheur, un banquet, a
Pautre extrémité, la-bas, on le voit se métamorphoser en une
religion la plus fervente et donner a une vie tout enticre sa
direction, sa raison d’étre, son sens ».

Pour les rares « amants de la Nature » qui professent la
Religion de I'ame, cette Religion divine qui est Amounr et Foi, cette
contemplation sera effectivement celle des mysteres célestes, car ils
auront « traversé » les mysteres cachés de la Nature, pour atteindre
[’Orient de leur ame.

HERRNHOUT ET I’EGLISE DES FRERES

La petite ville de Herrnhout est située dans la Haute-Lusace,
province du royaume de Saxe. Elle n’est qu'a quelques licues des
frontiéres de la Silésie et de la Bohéme. Cette contrée est, sans
contredit, une des plus belles de I’Allemagne. Des environs de la
ville, la vue s’étend au loin sur de larges coteaux, des champs, des
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prés, des vergers, des foréts épaisses, de grands et beaux villages ;
Cest un de ces vastes paysages classiques ou aucun plan n’est
sacrifié, ou rien ne manque et qui satisfont a la fois le regard et la
pensée.

¢ > ’ N
. //u‘;'w/u//.-/ ren // v “Yoreserte

La construction de Herrnhout est assez régulicre, sans avoir
cependant la symétrie irréprochable et un peu monotone que
présentent d’autres communautés moraves et dont Niesky est le
type. La rue principale est formée par la grand’route qui conduit de
Leebau a Zittau. Vers le milieu se trouve une place carrée, ou s’éleve
la maison-commune, a laquelle est adossée /z salle de priere. Autour
de la place sont le chateau (Herrschaftshaus), bati primitivement par
Zinzendorf et rebati en 1784 ; le logis commun (Gemeinlogis), auberge
tenue pour le compte de la communauté, et les maisons des
différents cheeurs. Un des batiments qui composent actuellement la
maison des Freres mérite dattirer Iattention ; c’est la premicre
construction qui se soit élevée dans les bois du Houtberg [Hutberg],
C’est la cabane construite en 1722 par les émigrés de Moravie.

Herrnhout compte 128 maisons et environ 900 habitants, dont
829, selon le dernier recensement, appartiennent a église des
Freres. Dans les temps qui suivirent immédiatement la fondation de
Herrnhout, la population s’accrut rapidement. II comptait en 1727
trois cents habitants, en 1734 six cents, et en 1750 un millier. En
1760, a la mort de Zinzendorf, la population s’élevait a douze cents
ames ; elle décrut un peu au commencement de ce siecle, et elle est
depuis longtemps demeurée stationnaire.
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Vers le milieu du siecle passé et grace a un habile négociant,
Abraham Duringer, Herrnhout devint un centre pour le commerce
des toiles de lin que fabriquent les tisserands de Lusace. Le blocus
continental porta au commerce de Herrnhout un coup fatal, dont il
s’est relevé, il est vrai, mais sans toutefois reprendre entierement
son importance.

Ce qu’il faut voir avant tout 2 Herrnhout, c’est le cimetiere. Ni
ce magnifique Pére-Lachaise, du haut duquel les monuments de tant
de grandeurs passées contemplent a leurs pieds les monuments de
tant de grandeurs passageres, — ni la poétique forét de Scutari, ne
produisent sur ’ame une impression aussi profonde et aussi saine
que le cimetiere de Herrnhout. Aucun ne répond mieux a l'idée
d’'un champ du repos, ou, suivant la religieuse expression des
Allemands, dun champ de Dien (Gottesacker). La mort n’y est point
babillarde, comme dans nos cimeti¢res ; on n’y voit aucune de ces
inscriptions, a la fois fastueuses et banales, qui 6tent a la douleur
méme ce quelle a de grave et de solennel. Il n’y a la ni urnes
tunéraires, ni flambeaux éteints, ni colonnes brisées ; I'art y épargne
a la mort ses lieux-communs et ses colifichets.

Une allée d’arbres conduit de Herrnhout au sommet du
Houtberg'?, ou se trouve ce cimetiére. Ce champ du repos est un
vaste carré entouré de hautes charmilles et dans lequel se croisent
de belles allées de tilleuls. Sur la face extérieure du portail, on lit ces
mots : Christ est ressuscité des morts, et de lautre coOté ceux-ci : I/ est
devenu les prémices de ceuxc qui dorment.

On retrouve ici Pordre parfait, la simplicité, Pégalité qui
regnent dans la communauté morave. C’est bien un cimeti¢re de
treres. Ici, comme dans les temples, il n’y a de distinction que celle
des deux sexes : d’un c6té sont inhumés les hommes, de I'autre les
femmes. Les tombeaux ne sont couverts que d’une petite pierre
plate, posée a fleur de terre, et sur laquelle est gravé le nom du
défunt, avec son age et le lieu de sa naissance. IIs sont disposés
symétriquement en longues lignes paralléles dans de grands carrés
de gazon.

Sur la premiere pierre tumulaire que 'on trouve en entrant, on
lit le nom de Christian David, ce charpentier qui abattit le premier
arbre pour la construction de Herrnhout. Combien d’autres noms,
inconnus dans I’histoire du monde et grands dans celle du regne de
Dieu, viennent ensuite frapper les regards ! Au centre, quelques
pierres plus grandes et plus élevées que les autres, mais d’une égale

"> Ce sommet est peu élevé : la grande place de Herrnhout, ou se trouve la
maison-commune, est a 1,054 pieds au-dessus du niveau de la mer ; le sommet
du Houtberg, a 1,120.
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simplicité, recouvrent les dépouilles mortelles de Zinzendorf et de
quelques membres de sa famille.

Voici comment se font les enterrements a Herrnhout. Apres le
culte du soir, dans lequel le pasteur lit a I'assemblée un récit de la
carriere du défunt, on se réunit en plein air devant la salle de pricre.
Les hommes se tiennent debout d’un coté, les femmes de 'autre ;
au milieu est le cercueil tendu d’un drap blanc bordé de rouge, de
rose ou de bleu, suivant le cheeur auquel appartenait le défunt. Le
pasteur fait une pricre et le cortege se dirige vers le cimetiere,
précédé de trombones dont le son éclatant rappelle la trompette qui
doit un jour réveiller de leur sommeil ceux qui dorment dans les
« sépulcres. » Arrivés au cimeticre, tous les assistants se rangent
autour de la pelouse, ou se trouve une fosse ouverte. Aprés un
service liturgique fort court, on descend le cercueil dans la fosse ;
tous entonnent un verset de cantique, les trompettes se font
entendre encore une fois, et le cortege s’en retourne.

Pendant ce temps, dans les longues soirées d’été, on voit le
soleil disparaitre a I’horizon et illuminer de ses derniers feux
’'admirable tableau qui s’étale au loin de tous les c6tés du Houtberg.
Celui qui a été témoin de cette scene ne oubliera jamais. C’est une
de ces riches harmonies qui donnent a ’'ame le pressentiment de ce
monde encore voilé que la foi peut seule entrevoir et dans lequel
tout est harmonie.

MUSEN-ALMANACH
pour 1837

es Allemands sont plus heureux que nous. Ils ont tant de

poésie dans le cceur quiils en mettent, sans s’appauvrir,

jusque dans leurs Almanachs. Plusieurs de ces livres
d’étrennes ont fait époque dans leur littérature, et presque tous se
recommandent de temps a autre par un grand nom. C’est par un de
ces livres, aujourd’hui si éphémeres, que la société des jeunes poctes
de Goettingue annonca la régénération de la langue allemande.
Cest la que Hoelty faisait imprimer ses élégies, Voss ses vers
idylliques, Stolberg ses chants religieux, Biirger ses ballades. Plus
tard Goethe et Schiller publiaient, dans un de ces Almanachs, leurs
célebres Xénies ; Schlegel y mit ses sonnets, Uhland ses romans de

B «L’étude de ce mouvement de Goettingue offrirait a ceux qui désirent

connaitre les vrais caracteres du génie allemand un vif et sérieux intérét », écrit
Victor de Mars dans la Revue de Paris (1843) a propos de Hoelty.
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chevalerie, Novalis ses belles pages d’amour ; et maintenant encore
le public attend avec impatience un petit volume in-18, intitulé :
@E &?ﬁﬁ & et dans lequel Tieck insére périodiquement une
= weztihd vt d b ¥ nouvelle. Une fois, ce fut % VVoyage d’été ; une
autre fois, /a Ve du pocte, puis la Mort du poete, cette noble apothéose
de Camoens, cette ravissante élégie ou le pocte a su si bien allier la
réverie du Nord aux chaleureuses émotions du Midi.

Les Allemands aiment tous ces livres roses et bleus, tous ces
almanach du 1% janvier, et ils ont raison. Il y a 1a pour eux un
souvenir ; il y a la un espoir. Ils y ont trouvé d’admirables vers ; ils
peuvent en trouver encore. Puis la poésie n’est point chez eux,
comme chez nous, un plaisir fugitif, une distraction d'un moment ;
C’est une nécessité de chaque jour ; c’est la joie de tout le monde.
Les plus pauvres la réclament comme les plus riches. L’ouvrier,
quand il a fini sa tache de la journée, se repose en lisant Wallenstein,
et les enfants savent par cceur Thistoire de Mignon. Cette bonne
vieille Allemagne est une terre si poétique ! Je vous assure que les
lacs y soupirent le soir des romances ; les bords du Rhin savent bien
certainement une foule de légendes ; les chénes de la Baviere, quand
le vent les agite, rendent des oracles mieux que ceux de Dodone ; et
ma foi, lorsque je m’en allais a travers les plaines de la Saxe', si le
long de la route une jeune fille de village venait 2 me souhaiter le
bonjour, je me demandais si, comme les déesses de Virgile, elle ne
parlait pas en vers, tant elle avait le patler doucereux et le regard
mélancolique.

Chez nous, la poésie s’est retirée a écart, pensive et résignée.
Il n’est pas un avocat de petite ville, pas un courtier de commerce,
pas un critique boursouflé de grec et de latin qui veuille lui céder la
place. Elle n’a plus ni autel ni temple, ni cénacle. Quand le désir lui
revient de composer un de ses chants, elle s’en va dans la solitude,
sous les allées d’arbres les plus reculées ; et si alors quelque passant
indiscret Papercoit, elle se hate de reployer ses ailes, et reprend de
son mieux le langage du monde.

En Allemagne, au contraire, la poésie est ’enfant bien-aimé de
toutes les familles. Elle préside a toutes les grandes réunions ; elle
chante a toutes les fétes. Elle bénit avant le prétre 'union de ceux
qui s’aiment. Elle pleure avec ceux qui se quittent, avec ceux qui
meurent. [’étudiant la prend pour compagne dans ses voyages, et le
soldat la voit comme une belle walkyrie apparaitre sur le champ de
bataille. Autour de son front rayonne encore l'auréole des anciens

" Cf. Xavier Marmier, « Des soirées d’Allemagne », Nowuvelle Revue germanique,
tome XV, 1933, in Lettres Novalis, numéros 88 a 90.
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-Almanach ©™ps ¢t s lyre a des cordes
dinsgn harmonieuses pour toutes les joies et

fir toutes les souffrances.

Au dernier jour de 'an tandis que
nous en sommes a compter ce que nous
couteront nos étrennes, et a faire la liste

das Jahr 18o02.

s de nos cartes de wvisites, la famille
allemande se rassemble autour du foyer,
Herausgegeben et lorsque minuit sonne, elle entonne ce

chant de Voss" :

« La derniére heure de I'année a
retentl. Levez-vous, freres, levez-vous, et
bénissez-1a. Elle s’enfuit vers ces années
lointaines qui se sont écoulées. Elle nous
a apporté mainte jole, et mainte douleur.
Elle nous a rapprochés de notre but.

von

A. W. Schlegel und L. Tieck.

Tibingen, Le temps, a l'aile rapide parcourt
wi der Cotta'schen Buchhandlung, sans cesse nos cercles. Il s’épanouit
180 2 comme une fleur: il grisonne, devient

vieux et tombe dans loubli. A peine
reste-t-il sur sa tombe une inscription obscure, et richesse, beauté,
honneur, pouvoir, tout se perd dans la nuit désert.

Ceux qui, 'année dernicre, s’asseyaient avec joie aupres de
nous, pleins de force et d’ardeur, vivent-ils encore? Hé¢las!
plusieurs déja nous ont quittés. Plusieurs dorment en paix.
Donnons-leur un souvenir, un dernier veeu qui les suive jusque
dans le tombeau.

Qui sait combien cette année qui commence doit en faire
descendre au cercueil ! La mort vient s’emparer de ’homme sans le
prévenir. Souvent bien des feuilles se flétrissent a l'air tiede du
printemps. Que celui qui survit aux autres leur souhaite un doux
sommelil et pleure sur eux.

Le juste ferme les yeux sans craintes. Dans un réve joyeux,
Dieu lui adoucit I'image de la mort. Apres les chagrins de cette vie,
il s’endort d’'un sommeil passager, puis Dieu I'appelle aux joies d’un
monde meilleur.

Allons frere, prenons courage, soyons gais méme en songeant
a I'heure de la séparation. Celui qui a fait le bien en trouvera la
récompense dans la vie et dans la mort. Chantons, et qu'un veeu de

vertu soit le premier veeu de 'année »
A suivre

" Johann Heinrich Voss (1751-1826).
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Ouvrage publié a I'occasion du 250°™ anniversaire de la naissance de Novalis,
Weissenfels, 2021.
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