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DES SOIREES D’ALLEMAGNE.

n a tant parlé de cette tristesse que l'on éprouve a se
reporter vers un passé que 'on regrette, a faire revivre dans
sa mémoire des jours qui ne sont plus, qui peut-étre ne
renaitront plus. Et cependant elle est douce cette tristesse quand elle
revient s’emparer de I’'ame ; elle la nourrit, elle 'empéche de sentir le
vide de tant de choses. Puis voyez : si le présent trompe vos
espérances, si lavenir est encore trop sombre pour arréter vos
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regards, ne faut-il pas chercher votre refuge dans le passé ? La du
moins se retrouvent tous ces éclairs de bonheur, toutes ces joies
furtives qui ont de temps a autre traversé votre vie ; la sont vos
amitiés d’enfance, vos réves de jeune homme ; la se montrent encore
avec leur nature intime, et les causeries de famille, et les premicres
lecons de votre pere, et les chastes caresses de votre sceur. Vous
tuyez ces affaires qui vous obsedent ces jours qui vous pésent, ces
hommes qui vous jouent et votre imagination vous reporte a cette
époque de paix et de bonheur, votre front chauve se recouvre de sa
premicre chevelure blonde ; votre regard devient vif et joyeux, votre
ame se rajeunit et se retrempe ; vous vous enveloppez de vos
souvenirs, comme un roi d’Orient avec son manteau de pourpre,
comme une chrysalide avec son linceul de soie. Hélas ! c’est que le
souvenir est une Coupe d’or, ou chaque fleur que nous cueillons
dépose son parfum et ses fraiches corolles. C’est que le souvenir est
un sanctuaire ou toutes nos joies retournent plus pures, ou toutes
nos affections s’arrétent dégagées du pouvoir des sens, doux et
gracieux fantomes dont la voix résonne si mélodieusement, dont le
regard est doué de tant de charme. Le présent se traine lourd et
grossier dans toutes les pénibles occupations de la vie, dans tout le
tumulte des passions ; I'avenir se déroule d’une maniere vague et
confuse, chaque jour, chaque heure nous en améne une partie, mais
qui sait comment sera le reste ? L’avenir ressemble a ce large lac que
vous allez regarder le soir. Aupreés de vous 'onde apparait encore
claire et tranquille, 'onde s’argente aux rayons de la lune, et murmure
doucement a vos pieds. Mais la-bas ou votre ceil ne peut encore
pénétrer, la-bas ou le nuage est si gros et si sombre, qui vous dit qu’il
n’y a pas une tempéte, un écueil, une barque entrouverte, un
naufrage ! Parlez donc du passé ; le passé n’est plus de ce monde,
mais n’appartient pas encore a I'autre ; le passé retourne a Dieu, mais
il nous entraine avec lui. Le passé, c’est I'idéal, dont I'avenir ne sera
peut-ctre qu’un vain réve, et le présent une triste réalité.

Vous m’avez rappelé aux soirées d’Allemagne, pardonnez-moi de
vous faire tout ce long préambule. Mais ces soirées sont aussi
quelque chose qui m’a rendu bien heureux, et que je ne retrouve
plus ; parfois seulement, quand je suis seul dans ma chambre, las des
nouvelles déceptions que j’ai moissonnées dans le jour, des nouvelles
amitiés qui se sont brisées comme un verre fragile entre mes mains,
des nouvelles gens qui ont entrouvert I’épiderme d’emprunt qui les
recouvre, et m’ont fait voir leur cceur mauvais, leur ame saignante ou
blasée, je tache de fermer les yeux a toutes ces miscres et de m’en
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retourner encore dans ces maisons d’Allemagne ou je trouvais des
amis vrai, et des ames pleines de seve et de jeunesse. Si je pouvais
vous raconter ces soirées comme je les ai vues, sans faste, sans bruit,
sans éclat, ces bonnes soirées, avec leur ton naif et flegmatique, il y a
bien des gens qui pourraient en rire ; car ce n’était rien, mon Dieu !
rien du tout. La plus humble soirée que donne un notaire de petite
ville, un marchand de vin, serait aupres de nos soirées d’Allemagne
comme une grande dame qui va a la cour a coté d’une pauvre jeune
tille qui vend des bouquets de violette.

Par exemple ce qui nous arrivait souvent, c’était de nous réunir a
huit heures en hiver, auprés d’un grand poéle en terre cuite, qui
portait jusqu’au plafond une belle statue de la Pizé. La se trouvaient
tout a la fois pere, mere, freres et sceurs, et moi, pauvre étranger,
auquel la famille allemande tachait de rendre une famille. Le pére
avait travaillé tout le jour assidiment dans son comptoir; de ses cing
enfants les uns avaient été ses adjoints fidéles, les autres étaient allés
a I’école, et leur meére, en bonne femme allemande, avait veillé aux
soins du ménage, recu quelques visites et tricoté son bas. Maintenant
I’heure était venue de se retrouver tous ensemble ; alors 'on ne
prétextait pas une occupation importante pour s’en aller faire une
partie de billard ; l'autre ne songeait pas encore qu’il pouvait étre
mieux dans son cercle de joyeux camarades qu’aupres de ses parents.
On posait la théicre sur la table, on jetait du bois au feu, et nous
entendions paisiblement souffler le vent du nord. Quelquefois nous
nous mettions tous en rond autour de la table et nous lisions. Nous
lisions les Paraboles de Krummacher', Hermann et Dorothée, un conte de
V'Urania’, une comédie de Keerner’, ou les poésies lyriques d’Uhland,
ou la Gengfeva de Tieck’. Quand c’était le tour des autres personnes

' [Friedrich Adolf Krummacher, écrivain allemand (1767-1845) dont Xavier
Marmier a traduit et publié quelques unes de ses Parabeln : Nowvean choix des
paraboles de F. Krummacher, Paris, 18306.]

? [Célébre almanach, publié a Leipzig : « I’Urania est toujours attendu avec la
plus vive impatience par le public allemand, surtout depuis une suite d’années
que M. Louis Tieck, le seul survivant des poctes vétérans de 'époque glorieuse
de Goethe, Schiller, Jean-Paul, y fait insérer chaque fois une nouvelle a la fagon
des novales exemplares de Cervantes, et dont le but est d’exposer des principes
d’art, de vie sociale, des théories poétiques », iz « Le vieux livre et Louis Tieck »,
Revue des Fitats du Nord, 1836.)

’ [Theodor Keerner, dramaturge et poéte allemand, né a Dresde en 1791, mort
en combattant les armées napoléoniennes, en 1813.]

" [Leben und Tod der heiligen Genoveva, (Vie et mort de sainte Genevieve de Brabani),
1799.]
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de lite, on avait bien soin d’articuler lentement et distinctement
chaque mot, chaque syllabe, afin de me rendre le sens de la phrase
intelligible. Quand c’était le mien, on corrigeait mes fautes de
prononciation, on m’expliquait ce que je ne comprenais pas.

Puis nous prenions le thé, et nous faisions une pause de lecture,
un marquetage [si] de conversation. Nous entendions la voix du
Nachtwichter (gardien de nuit) qui criait les heures, et quand une fois
nous en étions venus a parler de ce pauvre homme qui s’en allait
ainsi par le froid, par la nuit, exercer son rude métier, nous nous
trouvions bientot auprés du voyageur errant sans connaitre son
chemin, a travers les neiges, aupres du vieillard indigent, qui se
couche sur son grabat, et ne peut se garantir du froid.

Souvent notre entretien revenait sur I’histoire de nos dernieres
guerres, sur ces grands événements dont mes hotes avaient été
témoins. On me racontait cette horrible bataille de Leipzig’, ce pont
brisé, ces milliers d’hommes engloutis par les eaux ou massacrés par
le fer ennemi. On n’enterrait pas alors les cadavres un a un, mais par
charretées ; les hopitaux regorgeaient de morts et de blessés ; les
maisons particulieres ressemblaient a des hopitaux ; chaque jour le
tombereau faisait sa tournée, et chaque jour il s’en allait conduire au
cimetiere sa lourde charge. Si jamais vous parcourez les plaines qui
environnent Leipzig, vous verrez de distance en distance des
monticules recouverts d’une herbe épaisse. Inclinez-vous et saluez ; il
y a la bien des braves quune mere pleure peut-étre encore
aujourd’hui.

Les Saxons avaient beaucoup souffert de tous les passages de
troupes, de tous les impots auxquels on les assujettissait. Les
habitants de Leipzig paient maintenant encore, en 1833, une
contribution extraordinaire pour acquitter les dettes de 1813. Mais ils
ne se montrerent pas un instant infideles aux devoirs de I’hospitalité.
Les Francais furent traités chez eux comme des freres. Les uns étant
guéris s’en revinrent dans leurs foyers ; les autres ne trouverent quun
tombeau 1a ou ils étaient venus chercher de la gloire : et les Saxons
donnérent aux premiers un baiser d’ami, et aux autres une larme.
Quand les alliés envahirent la Saxe, la position de nos malheureux
compatriotes qui se trouvaient la, blessés, devint horrible, et celle de
leurs hotes assez difficile ; car un grand nombre d’officiers russes et
cosaques, n’écoutant que leur haine particulicre, leur soif de
vengeance, oubliaient envers des ennemis vaincus tout sentiment de

* [Des 16 au 19 octobre 1813.]
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générosité. Alors on vit des soldats d’Alexandre arriver en despotes
dans leurs logements, et réclamer pour eux d’un air qui ne souffrait
point de réplique, le lit réservé a nos pauvres malades ; d’autres ne se
conduisirent pas comme des cétres civilisés, mais comme des
cannibales. La bonne veuve chez laquelle j’ai passé a Leipzig une
année de paix et de contentement que je ne puis oublier, avait dans
sa maison, a 'époque ou cette ville tomba au pouvoir des alliés, un
capitaine d’infanterie francais dangereusement blessé. Un officier
russe arrive chez elle, le sabre a la main, et dans un transport de
fureur, auquel on a tant de peine a croire, s’écrie : vous avez un
Francais chez vous, il faut que je le tue. Cette femme, cette mere de
tamille, a laquelle, en d’autres moments, le bruit d’une feuille eat pu
faire peur, devenue tout a coup héroique, se jette au-devant de ce
forcené et Pempéche de passer plus loin. Apres cela le capitaine
trancais mourut de ses blessures, et sa mere recut un jour tout ce
qu’il laissait, ses épaulettes et sa croix d'honneur.

Quand nous avions ainsi la causé jusqu’a dix ou onze heures du
soir, on se levait a regret, on échangeait lentement et parfois a
plusieurs reprises un bonsoir affectueux, un serrement de main, et
I'on se quittait avec I'espoir de se retrouver bientot.

D’autres fois j’allais dans une société de jeunes gens ; ils étaient
sept ou huit, ayant chacun un jour pour se voir, tantot chez 'un,
tantot chez lautre. La, tout en fumant un bon cigare de la Havane,
nous causions littérature, voyages, rarement politique, ou c’était de la
politique bien douce. Quelques-uns d’entre eux avaient été en
France, et en vantaient les sites, les mceurs, 'urbanité ; car ils ne
s’imaginaient pas encore, les bons Allemands, que pour avoir le
véritable patriotisme, il faut savoir ne rien reconnaitre de bon chez
les étrangers. D’autres étaient amoureux, et c’était une délicieuse
chose d’entendre des jeunes gens de vingt et vingt-cing ans raconter
tant de chastes et naives émotions. Hier au bal ils avaient peut-étre
dansé la polonaise avec leur bien-aimée, ou ils avaient eu le bonheur
de s’asseoir quelques minutes aupres d’elle, ou aujourd’hui elle leur
avait souri. Il y avait dans ces desctiptions d’amour vrai, d’amour
vierge, de quoi faire rire de pitié tous nos Lovelaces modernes, qui en
sortant du collége affectent déja un profond mépris pour les femmes,
et qui n'ont pas re¢u deux billets doux de grisettes sans se dire
enticrement blasés.

Un jour un de nos jeunes Saxons venait de passer sa these et de
prendre le grade de docteur ; il fallait qu’il payat dans cette
circonstance le tribut d’usage, qu’il fit préparer le festin (le Schmanss).
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Nous nous trouvames une trentaine réunis chez un cabaretier qui a
Pentreprise des repas d’étudiants, comme il y en a chez nous qui ont
celle des banquets patriotiques. Il y avait la des Italiens, des Polonais,
des Grecs, des Espagnols, des hommes venus de toutes les nations
pour suivre dans une université allemande un cours de médecine ou
de jurisprudence. Quelques-uns d’entre eux, renommés pour leur
talent musical, entonnérent un chant, dont nous répétames tous en
cheeur le refrain. Puis la conversation se développait vive, franche,
variée et chaleureuse a mesure que le nouveau docteur faisait couler
le vin du Rhin et lorsque I'un de nous, se levant, porta un toast a
alliance de toutes les nations, représentées par toutes ces jeunes
tetes, il y eut tant de cris de joie et d’acclamations, qu’a ce vacarme
une police comme celle de Paris n’etit pas manqué d’accourir avec un
bon renfort de gendarmes et de sergents de ville. Alors, en faisant
vibrer nos verres I'un contre I'autre, nous tranchions bien mieux que
M. de Talleyrand, la question de la Hollande, la question de la
Pologne, de I'Italie, de la Turquie, et toutes les questions ; car tous les
peuples ne nous apparaissaient plus que comme une grande famille,
et jamais le systtme de paix universelle, défendu avec tant de
généreux arguments par M. Sellon’, ne recut une sanction plus
complete.

Notre Schmanss dura six heures, apres quoi il fut bien arrété, si je
ne me trompe, que Goethe était le plus grand écrivain de
IAllemagne, mais que notre docteur avait beaucoup plus de génie
que Goethe.

D’autres soirées m’attiraient encore chez un homme pour lequel
j’avais une grande vénération. C’était un homme trés-studieux et tres-
instruit ; il avait fait en littérature des ouvrages d’une haute portée, et
jamais il ne songeait a se montrer comme littérateur. Il avait
recherché dans la poussicre des vieilles bibliotheques de vieux livres
que 'on croyait perdus, de vieilles éditions qu’il faisait revivre avec
un texte pur et de savants commentaires, et jamais il n’avait eu I'idée
de se croire érudit. .’étude était son gout favori, sa plus constante et
sa plus douce occupation. II s’y livrait avec ame et bonheur ; puis,
quand il avait bien réfléchi, compulsé, mis en ordre nombre de
données sures, et de riches matériaux, peut-étre songeait-il que le
fruit de ses longues et patientes recherches pouvait étre utile a
publier, et alors il écrivait. Ecrire était pour lui une chose si sérieuse

® [Jean-Jacques de Sellon (1782-1839), philanthrope suisse d’origine francaise,
fondateur de la Société de la paix de Geneve.]
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et si bien raisonnée ! Jamais vous ne lui auriez fait croire qu’il se
trouvait des gens capables d’écrire a tout propos, sans y mettre plus
d’importance et de réflexion qu’il n’en faut pour tailler une plume et
prendre un cahier de papier. La littérature était a ses yeux une ceuvre
solennelle, une sorte de mission. Oh ! il n’aurait pas compris que 'on
put en faire un indigne trafic, un métier.

Quand nous allions chez lui, notre bonheur était de I'entendre
parler d’art ou de littérature ; nous le mettions sur lhistoire d’une
époque, sur la vie d'un pocte, et alors i nous faisait un cours
improvisé, il nous racontait avec une grace admirable tout ce qu’il
avait lu, tout ce qu’il savait. Son récit était simple, gracieux, sans
emphase ; ce n’était point celui d'un homme vaniteux qui cherche a
briller, mais celui d’'un savant modeste, qui répond a un désir
manifesté par ses amis. Nous ’écoutions tous avec un profond
silence, et alors ses beaux enfants D’écoutaient aussi avec un
sentiment de fierté, et sa femme avec un indéfinissable mélange de
pudeur et d’orgueil : sa femme, véritable type de la femme
allemande ; savante et modeste, faisant de la tapisserie, et révant
peut-étre a la plus belle tragédie de Schiller, ne parlant presque pas, et
lorsqu’elle pronongait quelques mots, étonnant tout le monde par la
justesse ou la profondeur de son observation. Je la voyais faisant
avec une grace charmante les honneurs de sa maison, préparant le
thé, surveillant 'ouvrage de ses filles. Si une dame venait lui rendre
visite, vous l’eussiez prise pour une personne bien niaise ou bien
ignorante, a la voir s’entretenir si bonnement de ferme, de laitage, de
jardin ; mais il ne vous eut pas fallu 'interroger long-temps sur la
littérature de son pays, sur une belle peinture, sur un opéra, pour
retrouver sous cette simple enveloppe des connaissances variées.

Quelquefois nous passions la notre temps a regarder des
collections de gravures, les beaux tableaux du moyen age
lithographiés sur papier de Chine, le magnifique plan du déme de
Cologne, publi¢ par les fréres Boissérée” ; les anciens costumes
allemands, dessinés par une communauté de religieuses ; les vieux
livres populaires de Nuremberg avec leurs naives gravures sur bois.

Cet homme dont je vous patrle était riche, et sa fortune lui venait
d’'une manic¢re assez romanesque pour que je vous la raconte. Il
¢tudiait a vingt ans, la jurisprudence a l'université de Berlin. Une

" [Sulpiz (1783-1854) et Melchior Boissérée (1786-1851). Xavier Marmier fait
allusion a I'un de leurs ouvrages majeurs : Description de la Cathédrale de Cologne,
Paris-Munich, 1823-1832.]
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dame tres-riche, la veuve du comte de H..., le prit pour donner des
lecons de francais a sa fille. Les deux jeunes gens s’aimeérent : lui
n’osait déclarer son amour, car il se croyait trop pauvre pour pouvoir
jamais épouser la jeune comtesse. Elle aussi se taisait ; mais il y avait
dans cet amour caché, dans cette intelligence mystérieuse de ces deux
jeunes ames beaucoup plus de force et de durée qu’il n’y en eut peut-
étre dans des relations ouvertes, dans un langage expansif. Au bout
de quelque temps la mere découvrit cette naive affection, et faisant
venir le jeune homme aupres d’elle : écoutez, Ludwig, lui dit-elle, ma
fille vous aime ; je vous le dis, car je vous connais trop bien pour
vous croire capable d’abuser d’un tel aveu. Mais ma fille ne peut étre
a vous, et votre absence est le seul remede a employer pour la guérir
de son amour. Partez, Ludwig, j’ai un frére en France, qui vous
recevra comme son enfant ; partez, je vous en conjure, j’aurai soin de
vous, je vous suivrai de loin, je serai pour vous comme une mere...

Le pauvre Ludwig n’avait rien a objecter que son amout, son
chaste, son véritable amour ; mais il comprit que c’était trop peu
pour rompre les barricres de la fortune et de I'aristocratie, et il partit
sans revoir sa bien-aimée, sans obtenir d’elle un mot de consolation,
un regard d’encouragement. Le matin, quand tout dormait encore, il
passa sous ses fenétres, puis, essuyant une larme furtive, il courut au
bureau des diligences, et la voiture Pentraina rapidement du coté de
Paris. Six mois se passcrent, pendant lesquels Ludwig, au milieu de
toutes les distractions que le frére de la comtesse cherchait a lui faire
prendre, ne put renoncer un seul instant a ses doux et gracieux
souvenirs d’amour. L.a comtesse lui écrivait de temps a autre ; mais il
crut s’apercevoir que ces lettres devenaient toujours plus froides et
plus embarrassées. Dans le commencement elle lui donnait des
nouvelles de sa fille, ensuite elle en parlait moins, et puis elle n’en
parla plus. Le malheureux s’imagina sans peine qu’elle allait se marier,
qu’elle était a jamais perdue pour lui, et rien n’égale le désespoir avec
lequel il nourrissait, au milieu d’un monde étranger, d’une foule
d’étres indifférents, cette triste, cette douloureuse réflexion. Déja il
avait retourné dans sa téte tous les résultats possibles d’un tel
mariage, sans y voir rien autre chose pour lui quune lente
consomption ou un prompt suicide, lorsquun jour le fouet d’un
postillon résonne sous sa fenétre. Un homme saute a bas de son
cheval, monte rapidement les escaliers, et lui remet une lettre. Elle ne
contenait que ces mots :

« Ludwig, c’est moi qui vous ai fait partir, c’est moi qui vous
rappelle. Venez au nom du Ciel, ne perdez pas une minute. Mon
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banquier vous donnera tout 'argent dont vous aurez besoin. Mais
prenez la poste et venez ; c’est une mere qui vous en prie au nom de
ses larmes et de ses angoisses. »

Ludwig se hate de se mettre en route, prévoyant vaguement ce qui
le fait rappeler. II devance toutes les postes, tous les courriers ; il
arrive en cinq jours a Berlin, court chez la comtesse qui vient au-
devant de lui en pleurant et le conduit aupres du lit de sa fille.

La bien-aimée de Ludwig était malade de douleur, malade
d’amour, et aprés avoir employé tous les remedes physiques et
moraux, toutes les tisanes et tous les voyages, les médecins avaient
été forcés de reconnaitre I'impuissance de leur art aupres de cette
ténacité d’ame, et le dernier, le seul parti a prendre pour la sauver,
était de faire revenir le pauvre étudiant de Berlin. La jeune fille le vit
apparaitre avec une sorte d’égarement ; c’était pour elle comme un
songe étrange, comme une révélation d’un autre monde ; il y avait de
la folie dans le premier regard qu’elle jeta sur lui, et de la fievre dans
le sourire qu’elle lui adressa. Et puis elle se calma, son imagination en
revint a des idées plus douces et plus naturelles, son ame recouvra
peu a peu lespérance, et puis la force morale et la force physique.
Deux jours apres elle se levait pour recevoir son Ludwig, elle
I’écoutait parler avec des transports de joie, elle le regardait avec
enivrement, jamais il ne lui avait paru ni si bon ni st beau.

Pauvre Ludwig, disait-elle, en appuyant sa blanche main sur son
¢épaule, tu as donc bien souffert, et elle oubliait qu’elle-méme avait
été conduite par sa souffrance aux portes du tombeau.

Elle reprit avec lui ses lecons de francais, ses exercices de musique,
et quelques mois apres avoir été si malade, elle se promenait
fiecrement sous les tilleuls de Berlin, donnant le bras a son mari, a son
Ludwig.

Mais ce que je regrette plus encore que tout ce dont je viens de
vous patler, ce sont quelques heures passées dans une famille
bourgeoise allemande a écouter de la musique. II n’y avait pour cela
ni appréts, ni invitation, rien que la famille réunie au complet, rien
que le piano dans un coin de la salle, et vis-a-vis un canapé pour
s’asseoir tout a son aise. Notre musicienne était belle ; non, ce n’est
pas assez de dire qu’elle était belle : il y avait dans sa démarche une
grace nonchalante que je ne sais comment dépeindre, et sur son
visage une expression de douceur et de mélancolie admirable ; elle
avait les yeux noirs, mais le visage pale comme un marbre ; elle était
grave, et, cependant pleine de prévenance ; elle avait pour tout le
monde un sourire bienveillant, mais parfois ce sourire faisait mal : car
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elle semblait le donner par un sentiment naturel de générosité, et non
pas sans un certain effort. Jeune fille, elle avait vu mourir son pere ;
jeune femme, elle avait perdu son premier enfant, et toute son
existence se résumait dans la perte de ces deux étres : 'un sur lequel
se reposait sa vie passée, autre sur qui planait sa vie a venir. Son
ame était devenue triste, non pas de cette tristesse morne et
importune, qui ride le front et fait grimacer les levres ; mais de cette
tristesse résignée qui jette tant de suavité sur le visage, de cette
tristesse patiente et courageuse que les Allemands expriment si bien
avec leur mot Webmuth! Elle n’eut pas voulu danser dans un bal,
chanter dans un concert ; mais on ne se lassait pas de la voir dans le
cercle étroit ou elle pouvait déployer toute sa grace, toute sa bonté de
caractere.

Ainsi quand nous étions chez elle, le soir, toute sa famille réunie et
moi, elle ne se faisait pas long-temps prier pour chanter. Elle allait
prendre ses cahiers de musique ; son frére se mettait d’'un c6té du
piano, sa sceur de lautre, et nous entendions des chants délicieux.
Non , ce n’étaient pas des valses, des contredanses, des airs que 'on
fredonne en riant ; mais des morceaux pleins de tristesse et de
religion, des morceaux que 'on n’écoutait pas sans étre ému, et sans
découvrir au fond de son ame des sources d’idées mystérieuses, de
joles intimes, auxquelles jamais auparavant on n’avait pu songet.
Combien de fois, en écoutant ces douces mélodies, j’ai révé tout ce
que le catholicisme nous apprend des concerts éternels, tout ce que
PEcriture nous dit des Juifs exilés et de leurs harpes suspendues aux
saules du rivage | Il y avait aussi un indéfinissable sentiment de plaisir
et de mélancolie a contempler cette jeune femme, si belle et si pale,
qui par la magie de son chant nous emportait vers un monde idéal, et
qui tout a coup, cédant elle-méme a son émotion, trahissait sa faible
nature par une altération dans la voix, par une larme dans les yeux.

Souvent nous revenions sur le méme morceau ; ce n’était pas
assez de 'entendre plusieurs fois par semaine, il fallait qu’elle nous le
donnat plusieurs fois dans la soirée. Et quand elle avait fini, nous
n’allions point papillonner autour d’elle et lui prodiguer de vains
¢loges. La plupart du temps nous ne disions rien, car nous écoutions
encore. Apres tout, notre musique se terminait chaque jour par le
méme morceau, par une chanson bien simple et bien naive, qui
commence et finit par ce mot gute Nach? (bonne nuit) | Mais c’était
notre pensée d’ami formulée en vers et en accords ; c’était ce
compliment banal exprimé avec ame et sincérité. Alors, quand elle se
levait, vous n’eussiez pas dit qu'une femme venait de chanter, mais
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qu'un ange avait plané sur nous, et que sa voix cessait de se faire
entendre avec ces paroles de paix, avec ce dernier souhait, bonne
nuit !

Et maintenant, mon ami il faut que je vous le dise, je ne me plais
plus guere aux soirées du grand monde et aux soirées musicales ;
mais quand je me retrouve seul au coin de mon feu, les pieds sur le
chenet et la téte appuyée sur ma main, il m’arrive bien souvent de me
croire encore en Allemagne, et de murmurer le dernier mot de cette
chanson : Gute Nacht | — Gute Nacht ! mon ami, je ne vous ai parlé
aujourd’hui que de nos soirées d’hiver. Une autre fois, si cela peut
vous faire plaisir, j’en viendrai a celles d’été.

Xavier Marmier, « Des soirées allemandes », 7z Nonvelle Revue germanique,
1833.

Apres plusieurs séjours en Allemagne, dont le premier a Leipzig ou il se mit a
Iétude de la langue allemande, Xavier Marmier (1808-1892) deviendra le
principal rédacteur de la Nouvelle Revue germanique, créée en 1829 par le
philosophe Joseph Willm, et c’est a ses traductions de Novalis (1832-1833) qu’il
doit d’¢tre reconnu comme le premier introducteur en France de I'ceuvre du
pocte romantique allemand.
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