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DES SOIRÉES D’ALLEMAGNE.  
 
 

n a tant parlé de cette tristesse que l’on éprouve à se 
reporter vers un passé que l’on regrette, à faire revivre dans 
sa mémoire des jours qui ne sont plus, qui peut-être ne 

renaîtront plus. Et cependant elle est douce cette tristesse quand elle 
revient s’emparer de l’âme ; elle la nourrit, elle l’empêche de sentir le 
vide de tant de choses. Puis voyez : si le présent trompe vos 
espérances, si l’avenir est encore trop sombre pour arrêter vos 

O 
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regards, ne faut-il pas chercher votre refuge dans le passé ? Là du 
moins se retrouvent tous ces éclairs de bonheur, toutes ces joies 
furtives qui ont de temps à autre traversé votre vie ; là sont vos 
amitiés d’enfance, vos rêves de jeune homme ; là se montrent encore 
avec leur nature intime, et les causeries de famille, et les premières 
leçons de votre père, et les chastes caresses de votre sœur. Vous 
fuyez ces affaires qui vous obsèdent ces jours qui vous pèsent, ces 
hommes qui vous jouent et votre imagination vous reporte à cette 
époque de paix et de bonheur, votre front chauve se recouvre de sa 
première chevelure blonde ; votre regard devient vif et joyeux, votre 
âme se rajeunit et se retrempe ; vous vous enveloppez de vos 
souvenirs, comme un roi d’Orient avec son manteau de pourpre, 
comme une chrysalide avec son linceul de soie. Hélas ! c’est que le 
souvenir est une Coupe d’or, où chaque fleur que nous cueillons 
dépose son parfum et ses fraîches corolles. C’est que le souvenir est 
un sanctuaire où toutes nos joies retournent plus pures, où toutes 
nos affections s’arrêtent dégagées du pouvoir des sens, doux et 
gracieux fantômes dont la voix résonne si mélodieusement, dont le 
regard est doué de tant de charme. Le présent se traîne lourd et 
grossier dans toutes les pénibles occupations de la vie, dans tout le 
tumulte des passions ; l’avenir se déroule d’une manière vague et 
confuse, chaque jour, chaque heure nous en amène une partie, mais 
qui sait comment sera le reste ? L’avenir ressemble à ce large lac que 
vous allez regarder le soir. Auprès de vous l’onde apparaît encore 
claire et tranquille, l’onde s’argente aux rayons de la lune, et murmure 
doucement à vos pieds. Mais là-bas où votre œil ne peut encore 
pénétrer, là-bas où le nuage est si gros et si sombre, qui vous dit qu’il 
n’y a pas une tempête, un écueil, une barque entrouverte, un 
naufrage ! Parlez donc du passé ; le passé n’est plus de ce monde, 
mais n’appartient pas encore à l’autre ; le passé retourne à Dieu, mais 
il nous entraîne avec lui. Le passé, c’est l’idéal, dont l’avenir ne sera 
peut-être qu’un vain rêve, et le présent une triste réalité. 

Vous m’avez rappelé aux soirées d’Allemagne, pardonnez-moi de 
vous faire tout ce long préambule. Mais ces soirées sont aussi 
quelque chose qui m’a rendu bien heureux, et que je ne retrouve 
plus ; parfois seulement, quand je suis seul dans ma chambre, las des 
nouvelles déceptions que j’ai moissonnées dans le jour, des nouvelles 
amitiés qui se sont brisées comme un verre fragile entre mes mains, 
des nouvelles gens qui ont entrouvert l’épiderme d’emprunt qui les 
recouvre, et m’ont fait voir leur cœur mauvais, leur âme saignante ou 
blasée, je tâche de fermer les yeux à toutes ces misères et de m’en 
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retourner encore dans ces maisons d’Allemagne où je trouvais des 
amis vrai, et des âmes pleines de sève et de jeunesse. Si je pouvais 
vous raconter ces soirées comme je les ai vues, sans faste, sans bruit, 
sans éclat, ces bonnes soirées, avec leur ton naïf et flegmatique, il y a 
bien des gens qui pourraient en rire ; car ce n’était rien, mon Dieu ! 
rien du tout. La plus humble soirée que donne un notaire de petite 
ville, un marchand de vin, serait auprès de nos soirées d’Allemagne 
comme une grande dame qui va à la cour à côté d’une pauvre jeune 
fille qui vend des bouquets de violette. 

Par exemple ce qui nous arrivait souvent, c’était de nous réunir à 
huit heures en hiver, auprès d’un grand poêle en terre cuite, qui 
portait jusqu’au plafond une belle statue de la Pitié. Là se trouvaient 
tout à la fois père, mère, frères et sœurs, et moi, pauvre étranger, 
auquel la famille allemande tâchait de rendre une famille. Le père 
avait travaillé tout le jour assidûment dans son comptoir; de ses cinq 
enfants les uns avaient été ses adjoints fidèles, les autres étaient allés 
à l’école, et leur mère, en bonne femme allemande, avait veillé aux 
soins du ménage, reçu quelques visites et tricoté son bas. Maintenant 
l’heure était venue de se retrouver tous ensemble ; alors l’on ne 
prétextait pas une occupation importante pour s’en aller faire une 
partie de billard ; l’autre ne songeait pas encore qu’il pouvait être 
mieux dans son cercle de joyeux camarades qu’auprès de ses parents. 
On posait la théière sur la table, on jetait du bois au feu, et nous 
entendions paisiblement souffler le vent du nord. Quelquefois nous 
nous mettions tous en rond autour de la table et nous lisions. Nous 
lisions les Paraboles de Krummacher1, Hermann et Dorothée, un conte de 
l’Urania2, une comédie de Kœrner3, ou les poésies lyriques d’Uhland, 
ou la Genofeva de Tieck4. Quand c’était le tour des autres personnes 

                                                           
1 [Friedrich Adolf Krummacher, écrivain allemand (1767-1845) dont Xavier 
Marmier a traduit et publié quelques unes de ses Parabeln : Nouveau choix des 
paraboles de F. Krummacher, Paris, 1836.] 
2 [Célèbre almanach, publié à Leipzig : « L’Urania est toujours attendu avec la 
plus vive impatience par le public allemand, surtout depuis une suite d’années 
que M. Louis Tieck, le seul survivant des poètes vétérans de l’époque glorieuse 
de Goethe, Schiller, Jean-Paul, y fait insérer chaque fois une nouvelle à la façon 
des novales exemplares de Cervantès, et dont le but est d’exposer des principes 
d’art, de vie sociale, des théories poétiques », in « Le vieux livre et Louis Tieck », 
Revue des États du Nord, 1836.] 
3 [Theodor Kœrner, dramaturge et poète allemand, né à Dresde en 1791, mort 
en combattant les armées napoléoniennes, en 1813.] 
4 [Leben und Tod der heiligen Genoveva, (Vie et mort de sainte Geneviève de Brabant), 
1799.] 
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de lire, on avait bien soin d’articuler lentement et distinctement 
chaque mot, chaque syllabe, afin de me rendre le sens de la phrase 
intelligible. Quand c’était le mien, on corrigeait mes fautes de 
prononciation, on m’expliquait ce que je ne comprenais pas. 

Puis nous prenions le thé, et nous faisions une pause de lecture, 
un marquetage [sic] de conversation. Nous entendions la voix du 
Nachtwächter (gardien de nuit) qui criait les heures, et quand une fois 
nous en étions venus à parler de ce pauvre homme qui s’en allait 
ainsi par le froid, par la nuit, exercer son rude métier, nous nous 
trouvions bientôt auprès du voyageur errant sans connaître son 
chemin, à travers les neiges, auprès du vieillard indigent, qui se 
couche sur son grabat, et ne peut se garantir du froid. 

Souvent notre entretien revenait sur l’histoire de nos dernières 
guerres, sur ces grands événements dont mes hôtes avaient été 
témoins. On me racontait cette horrible bataille de Leipzig5, ce pont 
brisé, ces milliers d’hommes engloutis par les eaux ou massacrés par 
le fer ennemi. On n’enterrait pas alors les cadavres un à un, mais par 
charretées ; les hôpitaux regorgeaient de morts et de blessés ; les 
maisons particulières ressemblaient à des hôpitaux ; chaque jour le 
tombereau faisait sa tournée, et chaque jour il s’en allait conduire au 
cimetière sa lourde charge. Si jamais vous parcourez les plaines qui 
environnent Leipzig, vous verrez de distance en distance des 
monticules recouverts d’une herbe épaisse. Inclinez-vous et saluez ; il 
y a là bien des braves qu’une mère pleure peut-être encore 
aujourd’hui. 

Les Saxons avaient beaucoup souffert de tous les passages de 
troupes, de tous les impôts auxquels on les assujettissait. Les 
habitants de Leipzig paient maintenant encore, en 1833, une 
contribution extraordinaire pour acquitter les dettes de 1813. Mais ils 
ne se montrèrent pas un instant infidèles aux devoirs de l’hospitalité. 
Les Français furent traités chez eux comme des frères. Les uns étant 
guéris s’en revinrent dans leurs foyers ; les autres ne trouvèrent qu’un 
tombeau là où ils étaient venus chercher de la gloire : et les Saxons 
donnèrent aux premiers un baiser d’ami, et aux autres une larme. 
Quand les alliés envahirent la Saxe, la position de nos malheureux 
compatriotes qui se trouvaient là, blessés, devint horrible, et celle de 
leurs hôtes assez difficile ; car un grand nombre d’officiers russes et 
cosaques, n’écoutant que leur haine particulière, leur soif de 
vengeance, oubliaient envers des ennemis vaincus tout sentiment de 

                                                           
5 [Des 16 au 19 octobre 1813.] 
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générosité. Alors on vit des soldats d’Alexandre arriver en despotes 
dans leurs logements, et réclamer pour eux d’un air qui ne souffrait 
point de réplique, le lit réservé à nos pauvres malades ; d’autres ne se 
conduisirent pas comme des êtres civilisés, mais comme des 
cannibales. La bonne veuve chez laquelle j’ai passé à Leipzig une 
année de paix et de contentement que je ne puis oublier, avait dans 
sa maison, à l’époque où cette ville tomba au pouvoir des alliés, un 
capitaine d’infanterie français dangereusement blessé. Un officier 
russe arrive chez elle, le sabre à la main, et dans un transport de 
fureur, auquel on a tant de peine à croire, s’écrie : vous avez un 
Français chez vous, il faut que je le tue. Cette femme, cette mère de 
famille, à laquelle, en d’autres moments, le bruit d’une feuille eût pu 
faire peur, devenue tout à coup héroïque, se jette au-devant de ce 
forcené et l’empêche de passer plus loin. Après cela le capitaine 
français mourut de ses blessures, et sa mère reçut un jour tout ce 
qu’il laissait, ses épaulettes et sa croix d'honneur. 

    Quand nous avions ainsi là causé jusqu’à dix ou onze heures du 
soir, on se levait à regret, on échangeait lentement et parfois à 
plusieurs reprises un bonsoir affectueux, un serrement de main, et 
l’on se quittait avec l’espoir de se retrouver bientôt. 

    D’autres fois j’allais dans une société de jeunes gens ; ils étaient 
sept ou huit, ayant chacun un jour pour se voir, tantôt chez l’un, 
tantôt chez l’autre. Là, tout en fumant un bon cigare de la Havane, 
nous causions littérature, voyages, rarement politique, ou c’était de la 
politique bien douce. Quelques-uns d’entre eux avaient été en 
France, et en vantaient les sites, les mœurs, l’urbanité ; car ils ne 
s’imaginaient pas encore, les bons Allemands, que pour avoir le 
véritable patriotisme, il faut savoir ne rien reconnaître de bon chez 
les étrangers. D’autres étaient amoureux, et c’était une délicieuse 
chose d’entendre des jeunes gens de vingt et vingt-cinq ans raconter 
tant de chastes et naïves émotions. Hier au bal ils avaient peut-être 
dansé la polonaise avec leur bien-aimée, où ils avaient eu le bonheur 
de s’asseoir quelques minutes auprès d’elle, ou aujourd’hui elle leur 
avait souri. Il y avait dans ces descriptions d’amour vrai, d’amour 
vierge, de quoi faire rire de pitié tous nos Lovelaces modernes, qui en 
sortant du collège affectent déjà un profond mépris pour les femmes, 
et qui n’ont pas reçu deux billets doux de grisettes sans se dire 
entièrement blasés. 

Un jour un de nos jeunes Saxons venait de passer sa thèse et de 
prendre le grade de docteur ; il fallait qu’il payât dans cette 
circonstance le tribut d’usage, qu’il fît préparer le festin (le Schmauss). 
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Nous nous trouvâmes une trentaine réunis chez un cabaretier qui a 
l’entreprise des repas d’étudiants, comme il y en a chez nous qui ont 
celle des banquets patriotiques. Il y avait là des Italiens, des Polonais, 
des Grecs, des Espagnols, des hommes venus de toutes les nations 
pour suivre dans une université allemande un cours de médecine ou 
de jurisprudence. Quelques-uns d’entre eux,, renommés pour leur 
talent musical, entonnèrent un chant, dont nous répétâmes tous en 
chœur le refrain. Puis la conversation se développait vive, franche, 
variée et chaleureuse à mesure que le nouveau docteur faisait couler 
le vin du Rhin et lorsque l’un de nous, se levant, porta un toast à 
l’alliance de toutes les nations, représentées par toutes ces jeunes 
têtes, il y eut tant de cris de joie et d’acclamations, qu’à ce vacarme 
une police comme celle de Paris n’eût pas manqué d’accourir avec un 
bon renfort de gendarmes et de sergents de ville. Alors, en faisant 
vibrer nos verres l’un contre l’autre, nous tranchions bien mieux que 
M. de Talleyrand, la question de la Hollande, la question de la 
Pologne, de l’Italie, de la Turquie, et toutes les questions ; car tous les 
peuples ne nous apparaissaient plus que comme une grande famille, 
et jamais le système de paix universelle, défendu avec tant de 
généreux arguments par M. Sellon6, ne reçut une sanction plus 
complète. 

Notre Schmauss dura six heures, après quoi il fut bien arrêté, si je 
ne me trompe, que Goethe était le plus grand écrivain de 
l’Allemagne, mais que notre docteur avait beaucoup plus de génie 
que Goethe. 

D’autres soirées m’attiraient encore chez un homme pour lequel 
j’avais une grande vénération. C’était un homme très-studieux et très-
instruit ; il avait fait en littérature des ouvrages d’une haute portée, et 
jamais il ne songeait à se montrer comme littérateur. Il avait 
recherché dans la poussière des vieilles bibliothèques de vieux livres 
que l’on croyait perdus, de vieilles éditions qu’il faisait revivre avec 
un texte pur et de savants commentaires, et jamais il n’avait eu l’idée 
de se croire érudit. L’étude était son goût favori, sa plus constante et 
sa plus douce occupation. II s’y livrait avec âme et bonheur ; puis, 
quand il avait bien réfléchi, compulsé, mis en ordre nombre de 
données sûres, et de riches matériaux, peut-être songeait-il que le 
fruit de ses longues et patientes recherches pouvait être utile à 
publier, et alors il écrivait. Écrire était pour lui une chose si sérieuse 

                                                           
6 [Jean-Jacques de Sellon (1782-1839), philanthrope suisse d’origine française, 
fondateur de la Société de la paix de Genève.] 
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et si bien raisonnée ! Jamais vous ne lui auriez fait croire qu’il se 
trouvait des gens capables d’écrire à tout propos, sans y mettre plus 
d’importance et de réflexion qu’il n’en faut pour tailler une plume et 
prendre un cahier de papier. La littérature était à ses yeux une œuvre 
solennelle, une sorte de mission. Oh ! il n’aurait pas compris que l’on 
pût en faire un indigne trafic, un métier. 

Quand nous allions chez lui, notre bonheur était de l’entendre 
parler d’art ou de littérature ; nous le mettions sur l’histoire d’une 
époque, sur la vie d’un poète, et alors il nous faisait un cours 
improvisé, il nous racontait avec une grâce admirable tout ce qu’il 
avait lu, tout ce qu’il savait. Son récit était simple, gracieux, sans 
emphase ; ce n’était point celui d’un homme vaniteux qui cherche à 
briller, mais celui d’un savant modeste, qui répond à un désir 
manifesté par ses amis. Nous l’écoutions tous avec un profond 
silence, et alors ses beaux enfants l’écoutaient aussi avec un 
sentiment de fierté, et sa femme avec un indéfinissable mélange de 
pudeur et d’orgueil : sa femme, véritable type de la femme 
allemande ; savante et modeste, faisant de la tapisserie, et rêvant 
peut-être à la plus belle tragédie de Schiller, ne parlant presque pas, et 
lorsqu’elle prononçait quelques mots, étonnant tout le monde par la 
justesse ou la profondeur de son observation. Je la voyais faisant 
avec une grâce charmante les honneurs de sa maison, préparant le 
thé, surveillant l’ouvrage de ses filles. Si une dame venait lui rendre 
visite, vous l’eussiez prise pour une personne bien niaise ou bien 
ignorante, à la voir s’entretenir si bonnement de ferme, de laitage, de 
jardin ; mais il ne vous eût pas fallu l’interroger long-temps sur la 
littérature de son pays, sur une belle peinture, sur un opéra, pour 
retrouver sous cette simple enveloppe des connaissances variées. 

Quelquefois nous passions là notre temps à regarder des 
collections de gravures, les beaux tableaux du moyen âge 
lithographiés sur papier de Chine, le magnifique plan du dôme de 
Cologne, publié par les frères Boissérée7 ; les anciens costumes 
allemands, dessinés par une communauté de religieuses ; les vieux 
livres populaires de Nuremberg avec leurs naïves gravures sur bois. 

Cet homme dont je vous parle était riche, et sa fortune lui venait 
d’une manière assez romanesque pour que je vous la raconte. Il 
étudiait à vingt ans, la jurisprudence à l’université de Berlin. Une 

                                                           
7 [Sulpiz (1783-1854) et Melchior Boissérée (1786-1851). Xavier Marmier fait 
allusion à l’un de leurs ouvrages majeurs : Description de la Cathédrale de Cologne, 
Paris-Munich, 1823-1832.] 
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dame très-riche, la veuve du comte de H..., le prit pour donner des 
leçons de français à sa fille. Les deux jeunes gens s’aimèrent : lui 
n’osait déclarer son amour, car il se croyait trop pauvre pour pouvoir 
jamais épouser la jeune comtesse. Elle aussi se taisait ; mais il y avait 
dans cet amour caché, dans cette intelligence mystérieuse de ces deux 
jeunes âmes beaucoup plus de force et de durée qu’il n’y en eût peut-
être dans des relations ouvertes, dans un langage expansif. Au bout 
de quelque temps la mère découvrit cette naïve affection, et faisant 
venir le jeune homme auprès d’elle : écoutez, Ludwig, lui dit-elle, ma 
fille vous aime ; je vous le dis, car je vous connais trop bien pour 
vous croire capable d’abuser d’un tel aveu. Mais ma fille ne peut être 
à vous, et votre absence est le seul remède à employer pour la guérir 
de son amour. Partez, Ludwig, j’ai un frère en France, qui vous 
recevra comme son enfant ; partez, je vous en conjure, j’aurai soin de 
vous, je vous suivrai de loin, je serai pour vous comme une mère... 

Le pauvre Ludwig n’avait rien à objecter que son amour, son 
chaste, son véritable amour ; mais il comprit que c’était trop peu 
pour rompre les barrières de la fortune et de l’aristocratie, et il partit 
sans revoir sa bien-aimée, sans obtenir d’elle un mot de consolation, 
un regard d’encouragement. Le matin, quand tout dormait encore, il 
passa sous ses fenêtres, puis, essuyant une larme furtive, il courut au 
bureau des diligences, et la voiture l’entraîna rapidement du côté de 
Paris. Six mois se passèrent, pendant lesquels Ludwig, au milieu de 
toutes les distractions que le frère de la comtesse cherchait à lui faire 
prendre, ne put renoncer un seul instant à ses doux et gracieux 
souvenirs d’amour. La comtesse lui écrivait de temps à autre ; mais il 
crut s’apercevoir que ces lettres devenaient toujours plus froides et 
plus embarrassées. Dans le commencement elle lui donnait des 
nouvelles de sa fille, ensuite elle en parlait moins, et puis elle n’en 
parla plus. Le malheureux s’imagina sans peine qu’elle allait se marier, 
qu’elle était à jamais perdue pour lui, et rien n’égale le désespoir avec 
lequel il nourrissait, au milieu d’un monde étranger, d’une foule 
d’êtres indifférents, cette triste, cette douloureuse réflexion. Déjà il 
avait retourné dans sa tête tous les résultats possibles d’un tel 
mariage, sans y voir rien autre chose pour lui qu’une lente 
consomption ou un prompt suicide, lorsqu’un jour le fouet d’un 
postillon résonne sous sa fenêtre. Un homme saute à bas de son 
cheval, monte rapidement les escaliers, et lui remet une lettre. Elle ne 
contenait que ces mots : 

« Ludwig, c’est moi qui vous ai fait partir, c’est moi qui vous 
rappelle. Venez au nom du Ciel, ne perdez pas une minute. Mon 
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banquier vous donnera tout l’argent dont vous aurez besoin. Mais 
prenez la poste et venez ; c’est une mère qui vous en prie au nom de 
ses larmes et de ses angoisses. » 

Ludwig se hâte de se mettre en route, prévoyant vaguement ce qui 
le fait rappeler. Il devance toutes les postes, tous les courriers ; il 
arrive en cinq jours à Berlin, court chez la comtesse qui vient au-
devant de lui en pleurant et le conduit auprès du lit de sa fille. 

La bien-aimée de Ludwig était malade de douleur, malade 
d’amour, et après avoir employé tous les remèdes physiques et 
moraux, toutes les tisanes et tous les voyages, les médecins avaient 
été forcés de reconnaître l’impuissance de leur art auprès de cette 
ténacité d’âme, et le dernier, le seul parti à prendre pour la sauver, 
était de faire revenir le pauvre étudiant de Berlin. La jeune fille le vit 
apparaître avec une sorte d’égarement ; c’était pour elle comme un 
songe étrange, comme une révélation d’un autre monde ; il y avait de 
la folie dans le premier regard qu’elle jeta sur lui, et de la fièvre dans 
le sourire qu’elle lui adressa. Et puis elle se calma, son imagination en 
revint à des idées plus douces et plus naturelles, son âme recouvra 
peu à peu l’espérance, et puis la force morale et la force physique. 
Deux jours après elle se levait pour recevoir son Ludwig, elle 
l’écoutait parler avec des transports de joie, elle le regardait avec 
enivrement, jamais il ne lui avait paru ni si bon ni si beau.  

Pauvre Ludwig, disait-elle, en appuyant sa blanche main sur son 
épaule, tu as donc bien souffert, et elle oubliait qu’elle-même avait 
été conduite par sa souffrance aux portes du tombeau. 

Elle reprit avec lui ses leçons de français, ses exercices de musique, 
et quelques mois après avoir été si malade, elle se promenait 
fièrement sous les tilleuls de Berlin, donnant le bras à son mari, à son 
Ludwig. 

Mais ce que je regrette plus encore que tout ce dont je viens de 
vous parler, ce sont quelques heures passées dans une famille 
bourgeoise allemande à écouter de la musique. II n’y avait pour cela 
ni apprêts, ni invitation, rien que la famille réunie au complet, rien 
que le piano dans un coin de la salle, et vis-à-vis un canapé pour 
s’asseoir tout à son aise. Notre musicienne était belle ; non, ce n’est 
pas assez de dire qu’elle était belle : il y avait dans sa démarche une 
grâce nonchalante que je ne sais comment dépeindre, et sur son 
visage une expression de douceur et de mélancolie admirable ; elle 
avait les yeux noirs, mais le visage pâle comme un marbre ; elle était 
grave, et, cependant pleine de prévenance ; elle avait pour tout le 
monde un sourire bienveillant, mais parfois ce sourire faisait mal : car 
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elle semblait le donner par un sentiment naturel de générosité, et non 
pas sans un certain effort. Jeune fille, elle avait vu mourir son père ; 
jeune femme, elle avait perdu son premier enfant, et toute son 
existence se résumait dans la perte de ces deux êtres : l’un sur lequel 
se reposait sa vie passée, l’autre sur qui planait sa vie à venir. Son 
âme était devenue triste, non pas de cette tristesse morne et 
importune, qui ride le front et fait grimacer les lèvres ; mais de cette 
tristesse résignée qui jette tant de suavité sur le visage, de cette 
tristesse patiente et courageuse que les Allemands expriment si bien 
avec leur mot Wehmuth ! Elle n’eut pas voulu danser dans un bal, 
chanter dans un concert ; mais on ne se lassait pas de la voir dans le 
cercle étroit où elle pouvait déployer toute sa grâce, toute sa bonté de 
caractère. 

Ainsi quand nous étions chez elle, le soir, toute sa famille réunie et 
moi, elle ne se faisait pas long-temps prier pour chanter. Elle allait 
prendre ses cahiers de musique ; son frère se mettait d’un côté du 
piano, sa sœur de l’autre, et nous entendions des chants délicieux. 
Non , ce n’étaient pas des valses, des contredanses, des airs que l’on 
fredonne en riant ; mais des morceaux pleins de tristesse et de 
religion, des morceaux que l’on n’écoutait pas sans être ému, et sans 
découvrir au fond de son âme des sources d’idées mystérieuses, de 
joies intimes, auxquelles jamais auparavant on n’avait pu songer. 
Combien de fois, en écoutant ces douces mélodies, j’ai rêvé tout ce 
que le catholicisme nous apprend des concerts éternels, tout ce que 
l’Écriture nous dit des Juifs exilés et de leurs harpes suspendues aux 
saules du rivage ! Il y avait aussi un indéfinissable sentiment de plaisir 
et de mélancolie à contempler cette jeune femme, si belle et si pâle, 
qui par la magie de son chant nous emportait vers un monde idéal, et 
qui tout à coup, cédant elle-même à son émotion, trahissait sa faible 
nature par une altération dans la voix, par une larme dans les yeux. 

Souvent nous revenions sur le même morceau ; ce n’était pas 
assez de l’entendre plusieurs fois par semaine, il fallait qu’elle nous le 
donnât plusieurs fois dans la soirée. Et quand elle avait fini, nous 
n’allions point papillonner autour d’elle et lui prodiguer de vains 
éloges. La plupart du temps nous ne disions rien, car nous écoutions 
encore. Après tout, notre musique se terminait chaque jour par le 
même morceau, par une chanson bien simple et bien naïve, qui 
commence et finit par ce mot gute Nacht (bonne nuit) ! Mais c’était 
notre pensée d’ami formulée en vers et en accords ; c’était ce 
compliment banal exprimé avec âme et sincérité. Alors, quand elle se 
levait, vous n’eussiez pas dit qu’une femme venait de chanter, mais 
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qu’un ange avait plané sur nous, et que sa voix cessait de se faire 
entendre avec ces paroles de paix, avec ce dernier souhait, bonne 
nuit ! 

Et maintenant, mon ami, il faut que je vous le dise, je ne me plais 
plus guère aux soirées du grand monde et aux soirées musicales ; 
mais quand je me retrouve seul au coin de mon feu, les pieds sur le 
chenet et la tête appuyée sur ma main, il m’arrive bien souvent de me 
croire encore en Allemagne, et de murmurer le dernier mot de cette 
chanson : Gute Nacht ! – Gute Nacht ! mon ami, je ne vous ai parlé 
aujourd’hui que de nos soirées d’hiver. Une autre fois, si cela peut 
vous faire plaisir, j’en viendrai à celles d’été. 

 
 
 
 
 
 

Xavier Marmier, « Des soirées allemandes », in Nouvelle Revue germanique, 
1833. 

 
 

 

 
 

 

 

 

Après plusieurs séjours en Allemagne, dont le premier à Leipzig où il se mit à 
l’étude de la langue allemande, Xavier Marmier (1808-1892) deviendra le 
principal rédacteur de la Nouvelle Revue germanique, créée en 1829 par le 
philosophe Joseph Willm, et c’est à ses traductions de Novalis (1832-1833) qu’il 
doit d’être reconnu comme le premier introducteur en France de l’œuvre du 
poète romantique allemand. 
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