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DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 

 
Marcel Brion 

 
NOVALIS 

« Le monde extérieur est un monde intérieur  
élevé à l’état de mystère » 

 
Ce n’est pas un philosophe, un penseur à 

proprement parler, mais un de ces êtres exilés 
dans la vie, perdus dans leur époque et qui sont 
contraints de justifier par une certaine philosophie 
de la vie leur existence. 
          Deux ressources se présentent à lui l’amour 
et la poésie. L’amour commence par les aventures 
assez tapageuses de sa jeunesse et se fixe enfin sur 
la figure de Sophie. 

Le second point d’attache c’est la poésie. 
Lorsque la première amarre se brise à la mort de 
Sophie, il va à la dérive. La seconde amarre se 
tend à l’excès. 

Dans Heinrich von Ofterdingen il tente de baser 
une philosophie de la vie construite sur la poésie. 

A Ŕ Qu’est-ce que l’amour pour Novalis ?  
B Ŕ Qu’est-ce que la poésie ? 
A Ŕ Reprenant le sens platonicien, Novalis 

veut l’union complète de deux moitiés séparées. 
La reconstitution de l’androgyne (qui subsiste 
encore chez l’enfant Ŕ de là son culte pour 
l’enfance). 

Désir de totalité, de pureté, et d’absolu Ŕ 
une éternelle adolescence. L’amour de Novalis est 
typiquement un amour d’adolescent. Beaucoup 
plus complexe et plus raffiné, parce que moins 
sexuel. La sexualité restreint énormément le 
champ de l’amour. 

 

 
C’est à l’amabilité d’Agnès Brion que je dois de pouvoir publier ce fragment 
inédit de Marcel Brion, recueilli par elle-même. J.M. 
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THOMAS CARLYLE & NOVALIS 
 

e lecteur fera grandement erreur en supposant que ce 
système transcendantal de Métaphysique est un simple 
château de cartes intellectuel, une jonglerie logique, imaginée 

par pur désœuvrement à l’intention du pur désœuvrement, étant 
sans aucune portée pour les intérêts pratiques des hommes. Au 
contraire, faux ou vrai, il est, dans son dessein, la plus sérieuse de 
toutes les Philosophies proposées dans ces derniers siècles ; il a été 
pensé, surtout, par des hommes du caractère le plus élevé et le plus 
sérieux ; et il porte, avec une influence directe et hautement 
compréhensive, sur les plus vitaux intérêts des hommes. Sans parler 
des aperçus qu’il ouvre en ce qui concerne l’ordre et la conduite de 
ce que l’on appelle les Sciences Naturelles, nous remarquerons 
seulement que, pour ceux qui l’adoptent, ses effets en Morale et en 
Religion doivent de nos jours être d’une importance presque 
illimitée. Pour ne prendre, par exemple, que cette dernière doctrine, 
en apparence la plus étrange, touchant le Temps et l’Espace, nous 
verrons qu’elle procure au Kantiste, presque immédiatement, un 
remarquable résultat de cette espèce. Si le Temps et l’Espace n’ont 
point d’existence absolue, point d’existence hors de nos esprits, cela 
écarte une pierre d’achoppement du seuil même de notre 
Théologie. Car de cette manière, quand nous disons que la Déité est 
omniprésente et éternelle, qu’avec Elle il est un universel Ici et un 
universel Maintenant, nous ne disons rien d’extraordinaire ; nous 
disons seulement qu’elle a aussi créé le Temps et l’Espace, que le 
Temps et l’Espace ne sont point des lois de son être, mais 
uniquement du nôtre. Bien plus, pour le Transcendantaliste, c’est 
assez clair, la question tout entière de l’origine et de l’existence de la 
nature doit être grandement simplifiée ; la vieille hostilité de la 
Matière prend fin, car la Matière est elle-même annihilée et le noir 
Spectre, l’Athéisme, « avec toutes ses rosées malsaines », s’évanouit 
à jamais dans le néant. Et ce n’est pas tout, s’il est vrai, comme 
Kant le soutient, que le mécanisme logique de l’esprit est arbitraire, 
pour ainsi dire, et pourrait avoir été créé différent, il s’ensuit que 
toutes les conclusions inductives, toutes les conclusions de 
l’Entendement, ont seulement une vérité relative, sont vraies 
seulement pour nous, et si quelque autre chose est vraie. Jusque-là 
Hume et Kant vont d’accord, dans cette branche de la spéculation : 
mais ici se présente la plus totale, diamétrale divergence entre eux. 
Nous faisons allusion à la reconnaissance, par ces 
Transcendantalistes, d’une faculté dans l’homme supérieure à 
l’Entendement ; de la Raison (Vernunft), la pure, définitive lumière 

L 
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de notre nature, où, affirment-ils, gît le fondement de toute Poésie, 
Vertu, Religion ; choses qui sont proprement au delà du domaine 
de l’Entendement, dont l’Entendement ne peut prendre 
connaissance, si ce n’est une connaissance fausse. Jacobi l’aîné, qui, 
à vrai dire, n’est pas Kantiste, dit une fois, nous nous en 
souvenons : « C’est l’instinct de l’Entendement de contredire la 
Raison. » Si l’on admet cette dernière distinction et cette dernière 
subordination, si on les suppose scientifiquement démontrées, 
quelles conséquences innombrables et de la plus haute valeur 
découleront de cela seul ! Nous laisserons le soin au lecteur réfléchi 
de les déduire pour lui-même ; nous bornant à observer encore que 
la Theologia Mistica, si vénérée du Tasse dans ses écrits 
philosophiques ; le « Mysticisme » qu’entend Novalis ; et en général 
toute véritable Foi, toute véritable Dévotion Chrétienne, paraissent, 
autant que nous puissions voir, plus ou moins inclus dans cette 
Doctrine des Transcendantalistes ; leur essence, à eux tous, sous 
leurs diverses formes, étant ce qui est désigné sous le nom de 
Raison, et donné comme le véritable souverain de l’esprit humain. 

Combien profondément ces principes et les principes 
analogues s’étaient empreints dans Novalis, nous le voyons de plus 
en plus, à mesure que nous étudions davantage ses Écrits. 
Naturellement profond, religieux, contemplatif esprit ; purifié aussi, 
nous l’avons vu, par l’âpre affliction et entré de longue date dans le 
« Sanctuaire de la Douleur », il se présente à nous comme le plus 
idéal de tous les Idéalistes. Pour lui, la Création matérielle n’est 
qu’une Apparence, une ombre symbolique où la Déité se manifeste 
à l’homme. Le monde invisible n’a pas seulement une réalité, mais il 
a la seule réalité : le monde étant, non pas métaphoriquement, mais 
littéralement et avec une exactitude scientifique, « une apparence » ; 
comme dit le Poète, « Schall und Rauch umnebelnd Himmels Gluth, Bruit 
et Fumée obscurcissant la splendeur des Cieux ». L’Invisible Monde 
est près de nous : ou plutôt il est ici, en nous et autour de nous ; si 
les enveloppes charnelles étaient écartées de notre âme, les gloires 
de l’Invisible paraîtraient autour de nous à l’instant même ; comme 
les Anciens l’imaginèrent de la Musique des Sphères. Ainsi, non en 
paroles seulement, mais en vérité et avec une croyance rassise, il se 
sent environné par le Divin ; il sent, dans chaque pensée, qu’« en 
Lui il vit, s’agite et a son être. » 

Sur ses procédés philosophiques et poétiques, tout ceci a sa 
naturelle influence. Le but de toute la philosophie de Novalis, 
pourrions-nous dire, est de prêcher et d’établir la Majesté de la 
Raison, dans ce dernier sens plus strict ; de lui conquérir toutes les 
provinces de la pensée humaine, et partout de ramener son vassal, 
l’Entendement, à la fidélité, juste et seule relation utile pour lui. Une 
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grande tâche, de la sorte, l’attendait, dont nous ne trouvons, dans 
ses Écrits, que des indices épars. En fait, tout ce qu’il a laissé est 
sous forme de Fragment ; d’expositions et de combinaisons 
détachées, de profonds, rapides aperçus : mais telle paraît être leur 
tendance générale. Une caractéristique à noter dans nombre de ces 
fragments, souvent trop obscures spéculations, c’est la manière 
particulière qu’a l’auteur de concevoir la Nature plutôt d’une 
manière concrète, non pas analytiquement et comme un Agrégat 
divisible, mais comme un Tout subsistant par soi-même et dont 
toutes les parties sont liées entre elles. Ceci aussi est peut-être en 
partie le fruit de son Idéalisme. « Il avait formé le plan », nous 
apprend-on, « d’un Ouvrage Encyclopédique particulier, dans lequel 
des expériences et des idées de toutes les différentes sciences 
devaient mutuellement s’élucider, se confirmer et se fortifier. Il 
avait même fait quelque progrès dans cette œuvre. Plusieurs des 
« Pensées » et des observations aphoristiques, ici publiées, lui étaient 
destinées ; elle en aurait été composée, selon toute apparence, pour 
la plus grande partie. 

Comme Poète, Novalis est non moins idéalistique [sic] que 
comme Philosophe. Ses poèmes sont des aspirations d’un être haut 
et fervent, sentant toujours qu’ici il n’a point de demeure, et 
tournant ses regards comme vers la claire vision d’une « cité qui a 
des fondations ». Il aime la Nature extérieure avec une profondeur 
singulière ; il la révère même, pourrions-nous dire, et a 
d’inexprimables entretiens avec elle : car la Nature n’est plus une 
inerte, hostile Matière, mais le Voile et le mystérieux Vêtement de 
l’Invisible ; pour ainsi dire la Voix par laquelle la Déité s’annonce à 
l’homme. Ces deux qualités, Ŕ son pur et religieux caractère et son 
amour de la Nature senti au fond du cœur, Ŕ le mettent en vraie et 
poétique relation à la fois avec le Monde spirituel et le Monde 
matériel, et constituent peut-être son principal mérite comme 
Poète, pour l’art duquel il semble avoir originairement un don 
naturel, mais non exclusif ni même très décidé. 

Ses croyances morales, telles qu’elles sont manifestées dans ses 
Écrits et sa Vie, dérivent elles-mêmes assez naturellement de la 
même source. C’est la moralité d’un homme, pour qui la Terre et 
toutes ses gloires sont en vérité une vapeur et un songe, et la Beauté 
du Bien est l’unique possession réelle. Poésie, Vertu, Religion, qui 
pour les autres hommes n’ont, pour ainsi dire, qu’une existence 
conventionnelle et fictive, sont pour lui la base éternelle de 
l’univers ; et toutes les acquisitions terrestres, toutes les choses par 
lesquelles l’Ambition, l’Espoir, la Crainte peuvent nous pousser à 
peiner, et à pécher, ne sont en réalité qu’une peinture de l’esprit, 
quelque reflet projeté sur le miroir de l’infini, mais de l’air et du 
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néant en elles-mêmes. Ainsi, vivre dans cette Lumière de la Raison, 
avoir, même ici et environné par cette vision de l’Existence, notre 
demeure dans cette éternelle Cité, est le plus haut et le seul devoir 
de l’homme. Ces choses, Novalis se les figure sous diverses images : 
tantôt il semble représenter l’essence primordiale de l’Être comme 
l’Amour ; tantôt il parle par emblèmes dont il serait plus difficile 
encore de donner une juste idée ; c’est pourquoi nous n’en ferons 
pas, à présent, plus ample mention. 

D’ailleurs, au moyen de cette approximative esquisse d’un 
exposé, le lecteur doit maintenant être prêt à examiner un peu 
Novalis avec ses propres yeux. Quiconque nous a de bonne foi, et 
avec une vigilance attentive, accompagné le long de ces merveilleux 
confins de l’Idéalisme, peut se trouver aussi capable d'interpréter 
Novalis que le feraient la majorité des lecteurs allemands ; ce qui, de 
notre part, est, pensons-nous, faire la bonne mesure. Nous ne 
tenterons point un plus ample commentaire, craignant que ce ne 
soit une affaire trop difficile et trop ingrate. Notre premier extrait 
est tiré des Lehrlinge zu Saïs (les Disciples à Saïs), mentionnés plus 
haut. Ce « Roman de philosophie naturelle », qui, du reste, ne 
contient pas d’histoire ou d’indice d’histoire, mais seulement des 
propos philosophiques poétisés et les plus étranges et sibyllines 
allusions allégoriques, et qui d’ailleurs n’est développé que pendant 
deux chapitres, commence, sans note préparatoire, de cette 
singulière manière : 

 
I. LE DISCIPLE. Ŕ Les hommes marchent dans divers sentiers : 

quiconque relève la trace de ceux-ci et les compare verra d’étranges Figures 
surgir ; Figures qui semblent comme appartenir à cette grande écriture chiffrée 
que l’on rencontre partout, sur les ailes des oiseaux, sur les coquilles des œufs, 
dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux, dans les formes des rocs, dans 
les eaux congelées, dans l’intérieur et à l’extérieur des montagnes, des plantes, 
des animaux, des hommes, dans les luminaires du ciel, dans les lames de verre 
quand on les fait résonner et les disques de poix quand on les attouche, dans la 
limaille autour de l’aimant, et dans les singulières conjonctures du Hasard. 
Dans ces Figures, on pressent la clef de cette merveilleuse Écriture, sa 
grammaire : mais ce Pressentiment ne veut pas se réaliser, et il semble, en 
somme, ne pas devoir devenir pour nous une telle clef. Un Alcahest 1 semble 
s’être répandu sur les sens des hommes. Un instant seulement leurs désirs, 
leurs pensées prendront corps. Ainsi s’exaltent leurs Pressentiments : mais, 
après de courts instants, tout de nouveau flotte vaguement devant eux, 
exactement comme avant. 

J’ai ouï dire de loin que l’Inintelligibilité n’était que le résultat de 
l’Inintelligence ; que celle-ci recherchait ce qu’elle avait elle-même, et qu’ainsi 
elle ne pouvait trouver nulle part ailleurs ; aussi, que nous n’entendions pas la 
Parole, parce que la Parole ne s’entendait pas, ne voulait pas s’entendre elle-

                                                             
1 [Terme d’alchimie, dissolvant universel.] 
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même ; que le pur Sanscrit parlait pour le plaisir de parler, parce que parler était 
sa joie et sa nature. 

Non longtemps après, l’on dit : Nulle explication n’est requise pour 
l’Écriture Sainte. Quiconque parle véridiquement est plein de la vie éternelle, et 
son Écriture nous apparaît en relation merveilleuse avec les authentiques 
mystères, car elle est un Accord émané de la Symphonie de l’Univers. 

Sûrement cette voix faisait allusion à notre Maître2 ; car c’est lui qui peut 
recueillir les indices qui se trouvent épars de tous côtés. Une singulière lumière 
s’allume dans ses regards, lorsqu’à la longue la puissante Rune se découvre à 
nous, et qu’il cherche dans nos yeux si l’étoile s’est enfin levée sur nous, qui 
doit rendre la Figure visible et intelligible. Nous voit-il tristes, de ce que les 
ténèbres ne veulent point se retirer ? Il nous console, et promet au voyant 
fidèle et patient meilleure fortune quand le temps sera venu. Souvent, il nous a 
dit comment, alors qu’il était un enfant, l’impulsion à employer ses sens, à les 
occuper, à les rassasier, ne lui laissait point de repos. Il regardait les étoiles, et 
imitait sur le sable leurs cours et leurs positions. Dans l’océan de l’air, ses yeux 
se plongeaient sans cesse ; et jamais ils ne se lassaient de contempler sa clarté, 
ses mouvements, ses nuées, ses lumières. Il rassemblait les pierres, les fleurs, les 
insectes, de toutes sortes, et il les déployait de toutes les manières, en rangées 
devant lui. Aux hommes et aux animaux il donnait son attention ; sur le rivage 
de la mer, il s’asseyait, ramassait les coquillages. Sur son cœur et sur ses pensées 
il veillait attentivement. Il ne savait où le menait son désir. A mesure qu’il 
approcha de sa maturité, il voyagea de tous côtés ; vit d’autres terres, d’autres 
mers, des atmosphères nouvelles, des plantes, des animaux, des hommes 
inconnus ; descendit dans les cavernes, vit comment l’édifice de la Terre venait 
s’achever en assises et en strates variées, et façonna l’argile en étranges figures 
de roches. Peu à peu, il en vint à trouver partout des objets déjà connus, mais 
merveilleusement mêlés, unis ; et ainsi, souvent, d’extraordinaires choses en 
vinrent à se former en lui. Bientôt, il fut instruit des combinaisons qu’il y a 
dans tout, des conjonctures, des assemblages. Avant qu’il fût longtemps, plus 
rien ne lui apparut isolé... En grandes images nuancées, les perceptions de ses 
sens se multiplièrent autour de lui ; il entendit, vit, toucha et pensa à la fois. Il 
se réjouit d'établir des rapports entre les choses étrangères les unes aux autres. 
Tantôt les étoiles étaient les hommes, tantôt les hommes étaient les étoiles, les 
pierres les animaux, les nuages les plantes ; il jouait avec les pouvoirs et les 
apparences ; il savait où et comment ceci et cela devait se trouver, être mis à 
effet, et de la sorte il frappait lui-même sur les cordes des notes et des accords 
à lui. 

Ce qui lui est arrivé depuis lors, il ne nous le révèle pas. Il nous dit que 
nous-mêmes, conduits par lui et par notre propre désir, nous découvrirons ce 
qui lui arrivé. Plusieurs d’entre nous l’ont quitté. Ils sont revenus chez leurs 
parents, et ont appris des métiers. Certains ont été envoyés par lui nous ne 
savons où : il les choisit. De ceux-là, quelques-uns n’ont été là que peu de 
temps, d’autres plus longtemps. L’un était encore un enfant ; à peine était-il 
arrivé que notre Maître se disposa à lui donner plus d’instruction. Cet Enfant 
avait de larges yeux noirs au fond bleuâtre, sa peau brillait comme le lys, et sa 
chevelure bouclée comme de légers petits nuages dans le crépuscule. Sa voix 

                                                             
2 [On sait que la figure du Maître, dans Les Disciples à Saïs est inspirée par 
Abraham Werner, professeur de minéralogie à l’École des Mines de Freiberg, 
où étudia Novalis, mort à Dresde en 1817.] 
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nous allait à tous au cœur ; nous lui eussions donné avec bonheur nos fleurs, 
nos pierres, nos plumes, tout ce que nous avions. Il souriait avec un sérieux 
infini ; et nous éprouvions un étrange délice auprès de lui. Un jour il reviendra, 

dit notre Maître, et alors nos leçons prendront fin. Ŕ En sa compagnie, il 

envoya un disciple, au sujet duquel nous avions souvent été peinés. Toujours il 
avait l’air triste : il était ici depuis de longues années ; rien ne lui avait réussi ; 
lorsque nous cherchions des cristaux ou des fleurs, il en trouvait rarement. Il 
voyait mal à quelque distance ; pour disposer habilement sur le sol des rangées 
variées, il n’avait point de talent. Il ne savait de la sorte que tout briser. 

Pourtant nul n’avait un tel zèle, un tel plaisir à écouter et apprendre. A la fin, Ŕ 
c’était avant que cet Enfant n’arrivât dans notre cercle, Ŕ il devint tout à coup 

gai et habile. Un jour il était parti triste : il ne revint pas, et la nuit arriva. Nous 
étions très anxieux à son sujet ; soudain, à la pointe de l’aurore, nous 
entendîmes sa voix dans un bosquet voisin. Il chantait un noble et joyeux 
chant ; nous étions très surpris ; le Maître jeta vers l’orient un regard comme je 
ne lui en verrai plus jamais. Le chanteur arriva bientôt jusqu’à nous, portant, 
avec un air d’inexprimable bonheur sur sa face, une petite pierre à l’apparence 
toute simple, d’une forme singulière. Le Maître la prit dans sa main, et la baisa 
longuement ; puis il nous regarda avec des yeux humides de larmes, et posa 
cette petite pierre dans un espace vide, qui se trouvait au milieu d’autres 
pierres, juste là où, comme des rayons, plusieurs rangées d’elles se rejoignaient. 

Je n’oublierai jamais cet instant. Nous sentîmes comme si une claire lueur 
fugitive où se découvrait ce Monde merveilleux traversait notre âme. 

[À suivre] 

 
 

 
 

 
 

 
e Tennstedt à Grüningen le chemin traversait la 
campagne saxonne, verdoyante et calme, faiblement, 
accidentée. Pendant la belle saison et avec une bonne 

monture, un cavalier faisait aisément l’étape en une petite heure et 
déjà à mi-chemin ses yeux distinguaient, sur l’autre rive d’un cours 
d’eau, Grüningen avec son vieux manoir, tout jauni par l’âge. En 
une page de son journal, Novalis raconte comment, par une belle 

D 
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matinée de février ou de mars 1795, s’abandonnant au trot de son 
cheval, il suivait négligemment cette route, porteur d’un message 
pour les habitants du château. Il fallait que son esprit fût bien 
absorbé, car arrivant au carrefour de deux routes, il prit par 
mégarde la fausse direction et 
ne dut qu’aux indications d’un 
passant de se retrouver, après 
un petit détour, sur le bon 
chemin. Lorsqu’il eut 
enfin traversé le gué et attaché son 
cheval au carcan de la place 
publique, il s’aperçut 
seulement avec une sorte de 
stupeur, qu’il était arrivé, ou 
plutôt, il lui sembla, dit-il, 
« que son corps venait de rejoindre 
son esprit », car celui-ci avait de 
beaucoup pris les devants sur 
son indolent compagnon. 

Les gens du pays avaient déjà remarqué les assiduités du jeune 
cavalier et, avec un sourire mal déguisé, une jeune paysanne prit de 
ses mains le message écrit, accompagné de mille compliments pour 
les dames du château. « C’est sans doute un secret », fit-elle 
malicieusement en s’en allant. Le jeune homme était alors dans sa 
vingt-troisième année, grand, frêle, d’apparence un peu maladive, 
avec de longs cheveux châtains, légèrement bouclés, qu’à l’ancienne 
mode il portait noués en tresse sur le dos ; le haut du visage avait un 
développement extraordinaire ; dans le regard s’allumait parfois un 
éclat singulier, un peu fiévreux Ŕ « une flamme éthérée », dit un 
contemporain ; sur ses lèvres flottait un sourire distrait. Un 
vêtement peu recherché, des mains sans finesse ne trahissaient pas à 
première vue un sang noble, et seulement l’observateur attentif 
arrivait à démêler une certaine beauté expressive dans le visage, qui 
faisait songer à une image de Saint Jean l’Évangéliste de Dürer. 
Pour l’instant ce visage rayonnait de joie et de jeunesse, d’une joie 
peut-être trop intense pour être durable, de « cette joie toujours 
remuante et inquiète » dont parlait Frédéric Schlegel, Ŕ et d’une 
jeunesse presque alarmante à cause du front diaphane, des épaules 
frêles et surtout de ce regard tourné vers le dedans, comme attiré 
par des abîmes cachés, et puis si subitement brillant. D’ailleurs cette 
matinée de printemps précoce ne donnait-elle pas aussi une 
impression de bonheur radieux mais instable, trop hâtif pour que sa 
pleine éclosion parût déjà possible ? 

Le message accompli, le jeune cavalier avait lentement repris le 
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chemin de Tennstedt, se retournant, à des intervalles presque 
réguliers, vers le village et son vieux manoir. 

Tout en cheminant, il se remémorait sans doute cette 
affectation juvénile, ces enthousiasmes fiévreux suivis de 
découragements disproportionnés, cette curiosité naïve d’objets mal 
définis ou chimériques, ces fortes résolutions balayées d’un coup de 
vent, Ŕ alors que tout près, à portée de bras, la nature avait préparé 
un bonheur précis et facile. Il s’étonnait de se retrouver si simple : 
la vie prenait un sens élémentaire très rassurant. Puis il repassait 
dans son esprit les détails de la naïve aventure. Au cours d’un 
voyage d’affaires qu’il avait fait, au mois de novembre précédent, en 
compagnie de son nouvel instructeur, « le Kreisamtmann » Just, tous 
deux étaient tombés au château de Grüningen, Ŕ au milieu d’une 
fête de famille sans doute, comme les voyageurs de Henri 
d’Ofterdingen dans la maison du vieux Schwaning. Un quart 
d’heure avait suffi pour fixer ce cœur instable. Les charmes de 
Sophie, la petite « rose de Grüningen », comme on disait au pays, la 
troisième fille de la maison, avaient-ils suffi pour opérer ce miracle ? 
N’avait-il pas fallu la conspiration tacite de tout son entourage, qui 
faisait valoir sa petite personne espiègle, Ŕ toute cette âme de joie et 
d’insouciance répandue dans la maison ? 

Il y avait là quelque chose de délicieusement nouveau pour 
celui qui avait été élevé dans les austérités d'un intérieur piétiste. 
« Un singulier et beau hasard m’a introduit dans le cercle d’une famille où j’ai 
rencontré ce que je n’osais presqu’espérer. Ce que m’a refusé la naissance, le sort 
me l’a accordé. Ce qui manque à mon cercle familial, je le trouve ici rassemblé 
dans un milieu étranger. Je sens qu’il y a des parentés plus étroites que les 
alliances du sang. » Ce qui faisait l’irrésistible attrait de cet « élysée » 
terrestre, c’était la cordiale sympathie qui, dès le seuil, gagnait les 
arrivants. Le maître de maison, le seigneur de Rockenthien, époux 
en secondes noces de Mme von Kühn, père adoptif de Sophie, 
avait toujours le mot pour rire, jovial, la main tendue et le cœur 
ouvert. La mère, la « femme au visage d’ange », n’était appelée dans le 
pays que « la mère aux beaux enfants ». Elle portait dans ses bras son 
huitième nourrisson, et quand sa fille aînée, déjà mariée, venait au 
château, à peine les distinguait-on l’une de l’autre, tant cette beauté 
maternelle avait gardé de fraîcheur dans son infatigable fécondité. 
La seconde fille, Caroline, l’assistait dans les soins du ménage : 
c’était la bonne fée de la maison, promenant dans tous les coins son 
activité invisible, trouvant encore le temps, entre deux occupations, 
d’accompagner sur le clavecin une phrase de romance commencée 
au grenier et achevée à la cave. 

 
  [À suivre] 
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Prose prophétique et mystique3. 

 

usqu’alors, grâce à l’ampleur, à la souplesse et à la richesse de la 
foi catholique, Ŕ Et grâce à la précaution qu’on avait prise Ŕ De 
ne point livrer sans guide la Bible aux profanes, Ŕ Ainsi que 

grâce à l’autorité des saints conciles et du Souverain-Pontife, Ŕ Il 
n’avait jamais été possible à cette lettre morte Ŕ De devenir aussi 
pernicieuse. Ŕ Mais désormais ces contrepoids n’existèrent plus ; Ŕ 
La Bible fut vulgarisée partout comme la Loi absolue. Ŕ Et 
l’insuffisance de la religion contenue dans ce livre, Ŕ Et la manière 
primitive et abstraite dont elle y était représentée Ŕ Produisirent des 
effets d’autant plus sensibles, Ŕ Et il fut par là infiniment plus 
difficile à l’Esprit-Saint Ŕ De remplir sa mission -vivifiante, Ŕ De se 
manifester Ŕ Et de se révéler librement. 
 

C’est pourquoi aussi, l’histoire du protestantisme Ŕ Ne nous 
montre plus ces grandes, ces sublimes apparitions du monde 
surnaturel ; Ŕ Ses débuts seuls brillent d’un feu passager, Ŕ Et, 
bientôt après, éclate aux yeux de tous Ŕ Son impuissance à 
alimenter les saintes inspirations. Ŕ Le côté terrestre a pris en lui le 
dessus, Ŕ Et, par une raison d’affinité secrète, Ŕ Le sens de l’art est 
aussi en décadence, Ŕ Et il est rare que çà et là jaillisse Ŕ Une 
étincelle de vie et d’éternité Ŕ Assez forte pour animer un petit 
groupe d’âmes. Ŕ L’étincelle s’éteint, Ŕ Les fidèles se séparent à 
nouveau Ŕ Et tout est emporté par le courant du siècle. Ŕ Tel fut le 
cas pour Zinzendorf, Jacob Böhme et les autres. Ŕ Ce sont les 
Modérantistes [sic] qui ont la suprématie, Ŕ Et le temps approche Ŕ 
Où l’atonie des organes supérieurs sera complète Ŕ Et où régnera la 
période de l’incroyance pratique. Ŕ Avec la Réforme, c’en était fait 

                                                             
3 Cet écrit date de 1799 et n’a jamais été traduit en français. 
M. Louis Angé a rendu autant que possible le rythme de la phrase originale. 
C’est pourquoi des tirets et des majuscules scandent ce rythme sans tenir 
compte du sens comme si on avait affaire à des vers. 

J 
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de la Chrétienté ; Ŕ Désormais elle n’exista plus. Ŕ Catholiques, 
protestants ou réformés Ŕ Étaient, dans leur isolement de sectaires, 
Ŕ Plus éloignés les uns des autres Ŕ Que des mahométans ou des 
païens. Ŕ Les États restés catholiques continuèrent à végéter, Ŕ Non 
sans ressentir secrètement Ŕ L’influence pernicieuse émanée du 
voisinage des États protestants. Ŕ C’est durant cette époque Ŕ Que 
naquit la politique moderne, Ŕ Et, les uns après les autres, de 
puissants États Ŕ Cherchèrent à occuper la primauté universelle, 
devenue vacante, Ŕ Et passée du trône apostolique à un trône 
temporel. 
 

À la plupart des princes il sembla humiliant Ŕ De se gêner devant 
un ecclésiastique sans puissance. Ŕ Ils sentirent, pour la première 
fois, Ŕ Le poids de leur force terrestre en ce monde ; Ŕ Ils virent 
que les puissances célestes Ŕ Ne vengeaient pas les injures faites à 
leurs représentants. Ŕ Et ils cherchèrent à secouer peu à peu, Ŕ En 
évitant de froisser ceux de leurs sujets Ŕ Qui étaient encore 
ardemment attachés à la papauté, Ŕ La gênante tutelle de Rome Ŕ 
Et à se rendre indépendants sur cette Terre. 

 
Dans l’inquiétude de leur conscience Ŕ Ils furent tranquillisés par 

d’habiles confesseurs, Ŕ Qui ne perdaient rien Ŕ À ce que leurs fils 
spirituels prétendissent disposer des biens de l’Église. 
 

Heureusement, pour la vieille institution, Ŕ Surgit alors un Ordre 
nouveau4, Ŕ Sur lequel l’esprit mourant de la hiérarchie Ŕ Sembla 
avoir répandu ses dernières faveurs, Ŕ Un Ordre qui insuffla des 
forces neuves à l’ancien organisme, Ŕ Et qui, avec une intelligence 
et une constance admirables, Ŕ Et plus habilement qu’on ne l’avait 
jamais fait jusqu’alors, Ŕ Se chargea des intérêts de la papauté Ŕ Et 
travailla à lui redonner toute sa puissance. Ŕ Dans l’histoire du 
monde Ŕ On n’avait pas encore rencontré de société semblable. Ŕ 
Pour conquérir le monde, Ŕ Le vieux sénat romain lui-même Ŕ 
N’avait pas établi ses plans avec une plus grande certitude de 
succès. Ŕ On n’avait pas encore consacré plus de jugement Ŕ À 
l’exécution d’une plus grande idée. Ŕ À jamais cette société sera un 
modèle Ŕ Pour toutes les sociétés qui aspirent organiquement Ŕ À 
une expansion et à une durée infinies ; Ŕ Mais aussi elle prouvera à 
jamais Ŕ Que la marche inopportune du temps Ŕ Suffit à ruiner les 
plus intelligentes entreprises, Ŕ Et que le développement naturel de 
toute l’espèce Ŕ Étouffe immanquablement Ŕ Le développement 
artificiel de quelqu’une de ses parties. Ŕ Toute chose individuelle a 

                                                             
4 L’Ordre des Jésuites. 
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une possibilité mesurée d’accroissement ; Ŕ Il n'y a que la capacité 
de l’espèce qui soit illimitée. Ŕ Tous les plans doivent échouer Ŕ Qui 
ne tiennent pas parfaitement compte de toutes les facultés de 
l’espèce. Ŕ Encore plus remarquable est cette société Ŕ Comme 
mère de ce qu’on appelle les sociétés secrètes, Ŕ Germe historique 
jusqu’à présent peu fécond, Ŕ Mais qui, certainement, est fort 
important. Ŕ Le nouveau Luthéranisme, sinon le Protestantisme, Ŕ 
Ne pouvait pas rencontrer d’adversaire plus dangereux. Ŕ Tous les 
prestiges de la foi catholique Ŕ Prirent, dans les mains de cet Ordre, 
encore plus d’éclat, Ŕ Et les trésors de la science affluèrent de 
nouveau dans ses cellules. Ŕ Ce qui était perdu en Europe, Ŕ Cet 
Ordre chercha, de maintes façons, Ŕ À le regagner dans les autres 
continents, Ŕ Au plus lointain de l'Occident et de l’Orient, Ŕ 
S’attribuant ainsi et faisant revivre Ŕ La dignité et la mission des 
Apôtres. Ŕ Ils ne restèrent pas non plus en arrière Ŕ Dans les efforts 
qu’ils firent pour avoir de l’influence auprès du peuple ; Ŕ Car ils 
n’ignoraient pas tout ce que Luther avait dû Ŕ À ses artifices 
démagogiques Ŕ Et à sa connaissance de l’âme populaire. Ŕ Partout 
ils fondèrent des écoles, Ŕ Pénétrèrent dans les confessionnaux, Ŕ 
prirent possession des chaires d’enseignement Ŕ Et firent travailler 
les presses d’imprimerie. Ŕ Ils .furent poètes et philosophes, Ŕ 
Ministres et martyrs, Ŕ Et ils gardèrent sur cette prodigieuse 
étendue de territoire Ŕ Qui va de l’Amérique à la Chine, - En 
passant par l’Europe, Ŕ La plus admirable unité de conduite et de 
doctrine. Ŕ Avec un sage discernement Ŕ Ils recrutaient leur Ordre 
Ŕ Du sein de leurs écoles. -Ŕ Contre les Luthériens, ils se 
répandaient en prédications d’un zèle fulminant, Ŕ Et ils 
représentaient au monde catholique, Ŕ Comme son plus urgent 
devoir, Ŕ L’extermination impitoyable de ces hérétiques, Ŕ 
Véritables acolytes de l’Enfer. Ŕ C’est à eux seuls que les États 
Catholiques, et notamment le Saint-Siège, Ŕ Doivent d’avoir si 
longtemps survécu à la Réforme ; Ŕ qui sait en quel siècle le monde 
aurait l’air d’être aujourd’hui, Ŕ Si la faiblesse des Supérieurs, Ŕ La 
jalousie des princes et d’autres ordres religieux, Ŕ Des intrigues de 
cour et d’autres circonstances singulières Ŕ N’avaient pas 
interrompu leur marche intrépide, Ŕ Et n’avaient failli détruire avec 
eux Ŕ Le dernier rempart de la communauté catholique ? Ŕ 
Maintenant il dort, cet Ordre redoutable, Ŕ Humblement réfugié 
aux confins de l’Europe5, Ŕ D’où peut-être, comme le peuple qui le 
protège, Ŕ Il se répandra, un jour, avec des forces neuves, Ŕ Et 
peut-être encore, sous un autre nom, Ŕ Dans son ancienne patrie. 

                                                             
5 En Russie. Ŕ Quel piquant attrait n’y a-t-il pas à rapprocher de cette 
anticipation de Novalis le nom du bolchevisme ! 
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La Réforme avait été un signe des temps : Ŕ Toute l’Europe s’en 
ressentit, bien qu’elle n’ait ouvertement éclaté Ŕ Que dans la 
vraiment libre Allemagne. Ŕ Les esprits éclairés de toutes les nations 
Ŕ S’étaient en secret émancipés, Ŕ Et, dans un sentiment trompeur 
de leur vocation, Ŕ Ils s’insurgèrent d’autant plus hardiment contre 
un joug séculaire. – D’instinct, le savant est l’ennemi du clergé tel 
que le montrait l’ancien régime ; Ŕ Là où ils forment des personnes 
distinctes, Ŕ Savants et prêtres sont obligés de se faire une guerre 
d’extermination, Ŕ Car ils combattent tous pour le premier rang. Ŕ  
Cette séparation s’accentua toujours davantage, Ŕ Et les savants 
gagnèrent d’autant plus de terrain Ŕ Que l’histoire de la civilisation 
européenne Ŕ Se rapprochait davantage de l’époque du triomphe de 
l’érudition Ŕ Et que la science et la foi Ŕ Entraient en opposition 
plus flagrante. Ŕ On voulait voir dans la religion Ŕ La cause de la 
stagnation générale Ŕ À laquelle on espérait mettre fin Ŕ Par le 
développement de la science. Ŕ Partout l’esprit religieux eut à 
souffrir des attaques multiples Ŕ Dirigées contre la forme qu’il avait 
revêtue jusqu’alors Ŕ Et contre son actuelle personnification. Ŕ Les 
résultats de la pensée moderne furent nommés philosophie Ŕ Et on 
ne manqua pas d’entendre par là Ŕ Tout ce qui était opposé aux 
idées anciennes Ŕ Et particulièrement donc Ŕ Tout ce qui s’en 
prenait à la religion. Ŕ La haine qu’on avait eue au début pour la 
religion catholique, Ŕ Et qui n’était que la haine des prêtres, Ŕ 
Devint peu à peu la haine de la Bible, Ŕ La haine de la foi 
chrétienne Ŕ Et enfin même la haine de la religion. Ŕ Bien plus, la 
haine de la religion Ŕ S’étendit très naturellement et très 
logiquement Ŕ À tous les enthousiasmes, Ŕ Décréta d’hérésie 
l’imagination et le sentiment, --- La moralité et l’amour de l’art, Ŕ 
L’avenir et le passé, Ŕ Rangea l’homme parmi les animaux, Ŕ 
N’arrivant qu’avec peine à le mettre en tête, Ŕ Et fit de ce rythme 
infini de l’univers Ŕ Qui révélait le Créateur Ŕ Le monotone ronron 
d’un moulin prodigieux, Ŕ Nageant sur les eaux du hasard et mû par 
lui, Ŕ Un moulin en soi, sans architecte ni meunier, Ŕ Et, à 
proprement parler, un véritable perpetuum mobile, Ŕ Un moulin, enfin, 
occupé à se moudre lui-même. 
 

Un seul enthousiasme fut magnanimement laissé Ŕ Au pauvre 
genre humain, Ŕ Et, comme pierre de touche de la plus haute 
élévation intellectuelle, Ŕ Il fut déclaré indispensable à tout esprit 
moderne : Ŕ C’était l’enthousiasme pour cette superbe et grandiose 
philosophie, Ŕ Et notamment pour ses pontifes et pour ses 
mystagogues. Ŕ La France eut l’insigne bonheur Ŕ D’être l’origine et 
le temple de ce nouveau culte, Ŕ Qui n’était fait que de science. 
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Si décriée que fût la poésie dans cette nouvelle église, Ŕ Il y avait 
là, cependant, quelques poètes, Ŕ Qui, par amour de l’effet, Ŕ 
Usaient encore des anciens décors et de l’ancien flambeau, Ŕ Mais 
ce ne fut pas sans risquer de mettre le feu, avec l’ancienne flamme, 
Ŕ Au nouveau système mondial. Ŕ Toutefois des confrères plus 
sagaces Ŕ Surent aussitôt verser une douche froide Ŕ Sur l’ardeur 
naissante des fidèles. Ŕ Chacun de ces confrères Ŕ Était 
incessamment occupé à purger la nature, Ŕ Le sol terrestre, l’âme 
humaine et les sciences Ŕ De tout restant de poésie, Ŕ À effacer tout 
vestige de surnaturel, Ŕ À avilir sous ses sarcasmes Ŕ Le souvenir de 
toutes les grandes actions et de tous les grands hommes Ŕ Et à 
dépouiller le monde de toute sa parure bigarrée. Ŕ À cause de sa 
docilité mathématique et de son air effronté, Ŕ La lumière était 
devenue leur favorite. Ŕ Ils exultaient, de voir qu’elle préférait se 
laisser briser Ŕ Plutôt que de jouer d’elle-même avec les couleurs, Ŕ 
Et c’est pourquoi ils nommèrent leur grande entreprise Ŕ L’Ère des 
Lumières. Ŕ En Allemagne on poussa cette entreprise plus à fond, Ŕ 
On réforma l’éducation ; Ŕ On chercha à donner à l’ancienne 
religion Ŕ Un caractère plus moderne, plus rationnel, plus accessible 
au commun, Ŕ En la débarrassant soigneusement Ŕ De tout ce 
qu’elle avait de merveilles et de mystères. Ŕ Tout le savoir possible 
fut mis en œuvre Ŕ Pour empêcher la religion de se prévaloir de 
l’histoire, Ŕ Car on s’efforça d’élever l’histoire Ŕ À la hauteur d’un 
familial tableau des mœurs domestiques et civiques. 

 
Dieu ne fut plus qu’un oisif spectateur Ŕ Du grand et pathétique 

drame mis en scène par les savants, Ŕ Et, à la chute du rideau, Ŕ Il 
devait splendidement en héberger Ŕ Les admirables auteurs et 
acteurs. Ŕ Avec prédilection Ŕ Le bas peuple fut éclairé, Ŕ Nourri de 
cet enthousiasme factice, Ŕ Et ainsi se forma en Europe Ŕ Une 
nouvelle corporation : Ŕ Celle des philanthropes et des civilisateurs. 
Ŕ Dommage que la nature, Ŕ En dépit de toute la peine prise pour 
la moderniser, Ŕ Restât si merveilleuse et si mystérieuse, Ŕ Si 
poétique et si pleine d’infini ! Ŕ Là où se faisait jour un vieux reste 
de superstition, Ŕ Croyance au monde surnaturel ou balivernes 
semblables, Ŕ On donnait aussitôt de tous côtés l’alarme, Ŕ Et, si 
faire se pouvait, Ŕ L’étincelle dangereuse était étouffée Ŕ Sous la 
cendre de la philosophie et de l’ironie. Ŕ Néanmoins la tolérance 
était le mot d’ordre des esprits éclairés, Ŕ Et, particulièrement en 
France, Ŕ Un synonyme du mot Philosophie. Ŕ Cette histoire de 
l’incrédulité moderne Ŕ Est au plus haut point remarquable : Ŕ Elle 
est la clef de tous les prodigieux événements de l’époque 
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contemporaine. Ŕ  Elle commence avec ce siècle6 et surtout dans sa 
seconde moitié, Ŕ Et en peu de temps son étendue et sa variété 
deviennent considérables. Ŕ Une seconde réforme, plus radicale et 
plus originale que la première, était inévitable, Ŕ Et il fallait qu’elle 
se produisit d’abord Ŕ Dans le pays qui, d’une part, était le plus 
modernisé, Ŕ Et qui, d’autre, part, faute de liberté, Ŕ Se débattait 
depuis le plus longtemps dans l’asthénie politique. Ŕ Le feu du Ciel 
aurait depuis longtemps éclaté Ŕ Et ruiné les habiles plans des 
philosophes, Ŕ Si la pression et l’influence du pouvoir Ŕ N’avaient 
pas été là pour les soutenir. Ŕ Mais au moment où un désaccord se 
manifesta Ŕ Entre les Philosophes et les gouvernements, Ŕ Entre les 
ennemis de la religion et toute la masse de leurs adeptes, Ŕ Ce fut à 
la religion à reparaître de nouveau, Ŕ Comme le troisième facteur de 
la société Ŕ Et à reprendre son rôle d’influente médiatrice ; Ŕ Et 
cette rentrée en scène, Ŕ Chacun de ses amis doit maintenant la 
reconnaître et la publier, Ŕ Même au cas où elle ne serait pas encore 
assez évidente. Ŕ Que le temps de la résurrection soit arrivé, Ŕ Et 
que précisément les faits qui semblaient dirigés contre la religion Ŕ 
Et qui menaçaient de consommer sa ruine, Ŕ Soient devenus les 
symptômes les plus favorables de sa régénération Ŕ C’est ce dont 
quelqu’un qui a le sens de l’histoire ne peut point douter. Ŕ 
L’anarchie complète est l'élément fécondateur de la religion. Ŕ Dans 
l’anéantissement de toutes les choses matérielles, Ŕ Elle redresse sa 
glorieuse tête, Ŕ Comme une nouvelle régénératrice du monde 
comme de lui-même, Ŕ L’homme s’élance vers le ciel, Ŕ Lorsque 
rien plus ne l’asservit, Ŕ Et, d’eux-mêmes, Ŕ Les organes supérieurs 
s’élèvent, tout d’abord, Ŕ Au-dessus de la platitude et de 
l’uniformité générales, Ŕ Ainsi qu’au-dessus de la complète 
dégénérescence. Ŕ De toutes les facultés et forces humaines, Ŕ 
Comme le noyau essentiel de l’organisation terrestre. Ŕ L’esprit de 
Dieu souffle sur les eaux Ŕ Et une île céleste, où afflue la vie 
éternelle, Ŕ Et qu’on aperçoit d’abord au-dessus du reflux des 
vagues, Ŕ Devient le séjour des hommes régénérés. 

   [À suivre] 

 

 

                                                             
6 Le XVIIIe siècle. 
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Une édition de Lieder anciens et nouveaux, Leipzig, 1838. 
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En tes os desséchés reviennent grâce à Lui 
La vie avec un sang nouveau 
Et ton cœur, si tu l’as donné, 

Le Sien est à toi pour l’éternité. 
 

Ceux que tu as perdus, Il les a retrouvés, 
Tu verras près de Lui ceux que tu as aimés ; 

Et ceux que Sa main t’a restitués 
A toi pour toujours restent attachés.7 

 

                                                             
7 Traduction par Armel Guerne des deux dernières strophes du troisième des 
Chants religieux de Novalis. 
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