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DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
ET TÉMOIGNAGES 

 
LES CARACTÈRES NATIONAUX 

DU LYRISME ROMANTIQUE FRANÇAIS1 
 

e romantisme, nous dit-on, est une déviation de notre 
caractère national. Est-ce si sûr ? Dans les mêmes thèmes 
poétiques, développés à peu près aux mêmes époques en 

France on en Angleterre, en Italie ou en Allemagne, n’est-il pas 
possible de distinguer des différences irréductibles, qui viennent de 
psychologies nationales obstinément vivaces ? 

Il est bien entendu que je ne porterai pas de jugements, que je 
ne décernerai pas de prix, que je ne dresserai pas de palmarès. Il ne 
m’appartient pas de dire que telle production lyrique est supérieure 
à telle autre, mais seulement de déterminer en quoi elle est autre. Il 
y a plusieurs demeures dans la maison des poètes : et chacune a sa 
beauté. 

* 

Un trait de notre tempérament est si connu, qu’il suffit de le 
rappeler pour que chacun tombe d’accord sur son existence et sur 
ses attributs : notre besoin d’ordre et de clarté. Nous aimons 
donner à nos compositions un commencement, un milieu et une 
fin, attribuant à chaque partie son rôle particulier, un exorde, une 
démonstration, une conclusion. Nous lions ces parties successives 
par des transitions, et pour que personne ne s’y trompe, nous 
multiplions les signes logiques, les car, les or, les donc, les enfin. 
Nous conduisons le lecteur par la main depuis le commencement 
de la route jusqu’au but. 

Prenez, comme par jeu, une poésie de l’époque classique et 
considérez sa composition : vous y trouverez une vertu analytique, 
une volonté distributrice, une rigueur si marquées, qu’elles vous 
paraîtront à peine compatibles avec la notion de poésie. Même une 
fable de La Fontaine est une « comédie », ou une « tragédie », avec 
ses actes faciles à découper dans leur succession progressive : on 
nous l’a suffisamment répété dans les classes pour que nous en 
soyons justement convaincus. Et je ne parle pas des odes dans 
lesquelles Boileau s’est évertué à mettre quelque désordre, estimant 
que le genre comportait cette pénible nécessité. Nous savons trop 
qu’il n’y a jamais réussi, et que son savant désordre est resté 
rationnel. 

                                                           
1 Extrait de Paul Hazard (1878-1944), Quatre études, New-York, 1940. 

L 
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Transportons-nous au temps du romantisme, et demandons-
nous si ces qualités traditionnelles subsistent chez nos poètes, ou si, 
dans la grande tourmente, elles se sont égarées ; considérons, parmi 
tant d’exemples possibles, Alfred de Musset, au moment où sa 
sensibilité est particulièrement exaspérée, après sa rupture avec 
George Sand. Il est tout nerfs, toute peine, toute douleur. Pour se 
mettre à écrire, il a besoin d’excitants ; il faut qu’il provoque, par 
quelque artifice, le dieu dolent qui est en lui, et qui demande 
obscurément à s’exprimer. Or dans ses poèmes, au moment même 
où il risque de se perdre, où il semble parti vers la déraison, nous 
allons le voir se reprendre. La logique traditionnelle de notre esprit 
retrouvera ses droits, lui interdira de persister dans son égarement, 
et le ramènera vers l’ordre. 

Telle est la Nuit de décembre. Voici le commencement de 
l’hallucination : 

Du temps que j’étais écolier, 
je restais un soir à veiller  
Dans notre salle solitaire.  
Devant ma table vint s’asseoir  
Un pauvre enfant vêtu de noir 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Le thème se développe dans une série de strophes : 
Partout où j’ai voulu dormir,  
Partout où j’ai voulu mourir,  
Partout où j’ai touché la terre,  
Sur ma route est venu s’asseoir  
Un malheureux vêtu de noir 
Qui me ressemblait comme un frère. 
 

A ce point, quand la pièce semble aller d’un mouvement 
rapide vers sa conclusion, une véritable divagation commence. Le 
souvenir de George Sand s’empare impérieusement d’Alfred de 
Musset. A celle qui l’a abandonné, il parle, il fait des reproches 
directs ; on dirait qu’il oublie l’enfant vêtu de noir son frère ; qu’il 
ne voit plus que la femme traîtresse : il l’interroge comme si elle 
était devant lui ; le passé se transforme en présent : 
 

Je rassemblais les lettres de la veille, 
Des cheveux, des débris d’amour.  
Tout ce passé me criait à l’oreille 

Ses éternels serments d’un jour.  
Je contemplais ces reliques sacrées 

Qui me faisaient trembler la main:  
Larmes du cœur par le cœur dévorées, 
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Et que les yeux qui les avaient pleurées 
Ne reconnaîtront plus demain ! 

 
J’allais poser le sceau de cire noire 

Sur ce fragile et cher trésor, 
J’allais le rendre, et n’y pouvant pas croire 

En pleurant j’en doutais encor. 
Ah ! faible femme, orgueilleuse, insensée, 

Malgré toi tu t’en souviendras !  
Pourquoi, grand Dieu ! mentir à ta pensée ?  
Pour qui ces pleurs, cette gorge oppressée, 

Ces sanglots, si tu n’aimais pas ? 
 

Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures, 
Mais ta chimère est entre nous. 

Eh bien, adieu. Vous compterez les heures 
Qui me sépareront de vous… 

 
Mais l’égarement ne dure pas ; Musset revient à son thème 

central, revient à l’inconnu vêtu de noir, par une transition si 
gauche, par un « tout à coup » si naïf, qu’un pseudo-classique ne 
désavouerait pas le procédé. 

Mais tout à coup, j’ai vu dans la nuit sombre 
Une forme glisser sans bruit. 

Sur mon rideau j’ai vu passer une ombre ; 
Elle vint s’asseoir sur mon lit. 

Qui donc es-tu, morne et pâle visage, 
Sombre portrait vêtu de noir ? 
 

Ainsi la voie droite est reprise. Encore ne faut-il pas que 
l’hallucination elle-même persiste comme telle ; il convient qu’elle 
s’explique, qu’elle prenne un sens, qu’elle devienne un symbole 
intelligible à tour ; et qu’enfin l’inconnu vêtu de noir dévoile son 
identité : 

Ami, je suis la solitude. 
 
Qu’elle ressemble peu, cette Nuit de décembre ainsi menée ; 

qu’elles ressemblent peu, les Nuits de Musset, aux Hymnes à la nuit 
de Novalis ! Nous voyons chez ce dernier un abandon total et 
voluptueux aux puissances du subconscient, une renonciation aux 
catégories logiques de l’esprit ; l’espace et le temps s’abolissent sans 
reprises ni retours : la cruelle, l’impuissante lumière n’éclaire que 
l’irréel, et la réalité vraie s’atteint dans les abîmes de « la sainte, 
l’ineffable, la mystérieuse nuit » : 
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Un jour que je versais des larmes amères, que mon espérance 
se fondait, dissoute dans le chagrin, et que je me tenais seul auprès 
du tertre dénudé qui dans un espace étroit et sombre, ensevelissait 
la forme de ma vie, Ŕ seul, plus seul que le plus seul, traqué par une 
inexprimable angoisse, Ŕ sans forces et n’étant plus qu’une pensée 
de misère, Ŕ comme mes yeux cherchaient de tout côté quelque 
secours, ne pouvant ni avancer ni reculer, et comme je m’attachais 
avec une invincible nostalgie à ma vie envolée, éteinte : Ŕ Alors vint 
du lointain bleu Ŕ des hauteurs de mon ancienne béatitude, une 
ondée crépusculaire Ŕ et d’un seul coup se déchira le lien de la 
naissance, Ŕ la chaîne de la lumière. Alors s’évanouit la splendeur 
terrestre et mon deuil avec elle Ŕ et du même coup le flot de ma 
mélancolie se perdit dans un monde nouveau, insondable. Ŕ Et toi, 
Ivresse de la Nuit, sommeil du Ciel, tu vins sur moi Ŕ le paysage 
s’éleva doucement et au-dessus du paysage, planait mon esprit 
délivré, ressuscité. La terre ne fut plus qu’un nuage de poussière Ŕ à 
travers ce nuage, je vis les traits illuminés de la Bien-Aimée. Dans 
ses yeux reposait l’Éternité, Ŕ et les larmes devinrent entre nous un 
lien étincelant, indéchirable. Les milliers d’années remontaient le 
cours des âges et s’éloignaient comme des ouragans. A son cou je 
pleurais sur ma vie nouvelle des larmes de ravissement. Ce fut le 
premier, le seul rêve, et depuis lors, je crois éternellement, 
immuablement, au ciel de la Nuit et à sa lumière, la Bien-Aimée… 
 

Quand un poète allemand écrit, c’est pour être senti. Quand 
un poète français écrit, c’est quelquefois pour être senti, mais c’est 
toujours pour être compris. Il conserve, même au milieu de ses 
délires, le sentiment d’une obligation, d’un devoir à remplir envers 
le public et envers lui-même. Il a l’air de se repentir des digressions, 
qui l’éloignent de sa route, auxquelles il ne cède qu’avec remords, et 
qu’il abandonne enfin dès qu’il le peut pour revenir au bon chemin. 

Nos romantiques ont lutté contre les excès de la raison, et ont 
remis à l’honneur une sensibilité qui, avant eux, n’osait plus guère 
s’exprimer qu’en prose. Mais ils ne sont pas allés jusqu’à la 
sensibilité pure, comme on dirait aujourd’hui ; encore moins 
jusqu’aux sensations primitives qui échappent à la conscience claire. 
De même pour l’imagination ; ils ont accompli cette révolution 
littéraire qui s’appelle un changement d’images : mais les images, ils 
ne les ont acceptées que cohérentes, disciplinées, soumises aux lois 
de la logique. Pour trouver, dans ce sens, des novateurs accomplis, 
il faut s’adresser à un Gérard de Nerval, qui a sombré dans la nuit ; 
ensuite à un Baudelaire, qui a demandé au subconscient le meilleur 
de son inspiration ; à un Rimbaud, qui a fait du dérèglement de tous 
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ses sens une opération volontaire et une tâche consciente ; à 
Mallarmé ; enfin aux surréalistes, qui ont voulu déjouer le contrôle 
de la raison. Mais dans quelle mesure ont-ils réussi ? Le soleil noir 
de Nerval est une bien pauvre audace, à côté de la Nuit de Novalis ; 
les troubles de Baudelaire sont lucides ; Rimbaud n’est resté qu’une 
saison dans son enfer ; les poésies de Mallarmé sont encore de 
grands jeux d’intellectuel ; les surréalistes ont passé sans laisser 
derrière eux une œuvre de beauté. Que nous le voulions ou non, 
nos plus grandes réussites poétiques ont une solide armature ; mens 
divinior. 

 
* 
 

Nous sommes des orateurs, les étrangers nous le concèdent 
volontiers, quelquefois même avec une légère nuance de dédain. 
Déjà César remarquait que les Gaulois parlaient facilement, 
abondamment : c’est une tradition qui n’a guère varié depuis. 
Hérédité latine ? Instinct de prosélytisme et désir de faire partager à 
autrui nos convictions ? Quelle que soit son origine, le fait est là, si 
souvent noté, lui aussi, qu’on nous dispensera de le développer plus 
longuement. 

Or nos romantiques ne sont-ils pas, dans une large mesure, 
des orateurs ? N’aiment-ils pas se livrer à l’abondance de leur génie 
? Nous épargnent-ils les longs développements où le jaillissement 
du lyrisme risque de se perdre ? Le type même de la construction de 
leurs plus belles pièces n’est-il pas celui de la période oratoire ? Les 
énumérations, les oppositions, les conclusions sonores, ne 
comptent-elles point parmi leurs effets favoris ? Quand ils 
laisseront la place à une autre génération, on leur reprochera leurs 
excès… 

LA WARTBURG 
 

PAR LA COMTESSE IDA DE HAHN-HAHN 
 

7. Réflexions 

 
’est une pitié, et vraiment comme une ironie, qu’un Dieu ait 
créé ces misérables êtres si petits ! Ŕ ton Dieu ! qui a jeté sur 
cette terre par dérision ce tas d’humains faits à son image 

pleine de force et de majesté ! 

C 
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Voyez un peu comme ça lève la tête avec ses velléités 
d’indépendance ; Ŕ mais s’agit-il de se battre, on se soumet. Et 
voyez un peu comme ça s’enflamme d’une colère hautaine, 
lorsqu’avec la meilleure volonté du monde un rival ne peut pas 
trouver motif de le louer. 

Maintenant, jeune présomptueux, te voilà sur un sentier où je 
te tendrai des pièges qui arrêteront ton essor. Où l’ambition règne à 
ce point, j’ai beau jeu ; où l’orgueil se développe tellement, j’arrive 
promptement au but. 

Et tu monteras haut ; car certes ! Ŕ tu n’es pas un imbécile. 
Aussi, quand je te tiendrai dans mes griffes, quel beau triomphe ! Ŕ 
que m’importent les sots qui fourmillent par le monde ; je n’en veux 
qu’aux hommes de génie. 

Dans le royaume des cieux, là-haut, le devoir du sot est de 
louer Dieu qui l’a créé si misérable. Néanmoins plusieurs 
n’appartiennent pas à la gent moutonnière, et si l’un de ceux-là 
revient à moi, je m’en réjouis vraiment. 
 

Tout n’arrive pas toujours comme on le désirerait ; souvent je 
dois me contenter d’une proie tout ordinaire. Mais une vérité 
restera sans doute, malgré toute la magnificence du monde ; c’est 
que Dieu y a donné beau jeu au diable. 

 
8. L’entrée 

 
Eisenach a ouvert avec empressement ses portes, et de tous 

côtés arrivent de longues processions de troupes. Chevaux et mules, 
valets et chevaliers tous doivent être hébergés, et l’hôte sur le seuil 
de la porte de son auberge hospitalière les invite à y entrer. 

Le landgrave Hermann a toujours une cour magnifique ; son 
château n’a jamais manqué d’hôtes distingués par leurs richesses et 
leur beauté, et plus d’un tournoi, plus d’une fête a déjà charmé les 
yeux de la foule curieuse. 

Mais jamais encore il n’y a eu à la Wartburg pareille agitation, 
pareille foule. Ŕ Les curieux sont immobiles de surprise. Ce ne sont 
pas seulement des chevaliers troubadours qui se présentent avec 
une suite nombreuse comme il convient à de nobles seigneurs ; 

Ce sont aussi des étrangers qui, ayant appris le combat 
extraordinaire, accourent de plusieurs milles à la ronde ; car alors 
chaque cœur battait pour le noble art du chant, comme pour le 
doux servage d’amour, sous l’airain sonore de la cuirasse. 
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Le landgrave de Thuringe et sa femme. 

 

Maintenant que la bonne armure n’étincelle plus sur la poitrine 
du chevalier, maintenant que dans un sauvage combat le péril 
l’assaille de tous côtés, les pauvres cœurs sont réduits à un état bien 
triste, la flèche de l’égoïsme les blesse à mort sans pitié. 

C’est pourquoi, seigneurs et chevaliers, personne ne s’étonne 
si vous combattez encore homme contre homme pour des 
parchemins et des armoiries. Voyez, le cœur est déjà perdu, lui qui 
sous la cuirasse était fort et pur. Si l’on vous prenait encore le 
bouclier et le casque, vous n’auriez même plus de tête. 

De la plate-forme de la Wartburg la comtesse regarde la 
longue file d’étrangers qui serpente à travers les montagnes. Elle 
demande au chapelain qui se tient à ses cotés : « Quel est ce 
chevalier qui marche le premier ? » Ŕ 

« C’est le roi de nos troubadours, le chevalier Wolfram 
Eschilbach. Ŕ Et cette dame sur cette haquenée d’une blancheur 
éclatante comme le jour qui se lève ? Ŕ C’est la plus belle fille du 
Palatinat, sa sœur Brunehild qui, dans un couvent même, ne serait 
pas plus en sûreté que sous le bouclier de Wolfram. Ŕ  

« Connaissez-vous ce jeune homme là-bas qui, tout en 
marchant essaye son luth, et dont un seul valet conduit les chevaux 
aussi simples que lui ? Ŕ C’est Henri d’Ofterdingen du duché de 
Vienne, déjà célèbre par le monde ; Léopold l’honore de son amitié.  
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« Et assurément c’est à juste titre. Il sait éveiller dans le cœur 
une source de prodiges, et le chant des Nibelungen vaut bien un 
Titurel2. Quels beaux temps que ceux où brillent à la fois dans le 
ciel des poëtes allemands deux étoiles étincelantes de reflets si 
divers.  

« Voyez-vous ces deux troubadours qui s’avancent, la harpe 
sous le bras, l’un sérieux et rêveur, l’autre gai et riant ? Ŕ L’un est 
Henri Veldeck dont les chants retentissent toujours joyeux et 
l’autre, de la poitrine duquel ne s’échappent que des accents de 
douleur, 

«  C’est Walter von Vogelweide. Il ne célèbre dans ses chants 
que la reine Irène, dont il porte l’image dans son cœur. Que c’est 
beau quand un troubadour porte ainsi à l’immortalité le nom d’une 
femme à laquelle il a consacré son cœur ! 

« Une double auréole scintille alors autour de ce nom obscur, 
l’auréole de la poésie et celle de l’amour. Aussi longtemps que le 
nom du poëte, orgueilleux comme le chêne, brille du rayon de la 
gloire, le nom chéri, comme le lierre, entoure de ses bras le tronc 
puissant. 

       « Elle est bien heureuse, Irène, fille d’empereur, reine ; 
cependant j’estime plus que ces titres l’hommage du troubadour. Ŕ 
Tout le reste s’évanouit un peu plus tôt, un peu plus tard ; Ŕ un 
petit mot de l’amour traverse les siècles sans vieillir ! Ŕ 

« Cependant c’est un sacrifice terrestre sur l’autel du cœur qui 
ne devrait jamais, madame, s’échapper en fumée que d’un encens ; 
car un seul mot de l’amour divin, voilà ce qui restera éternellement, 
quand les couronnes des princes et des troubadours tomberont en 
poussière avec le monde. » Ŕ  
 

Et des plis de son froc il tire gravement son chapelet ; il se 
dirige vers la chapelle, loin de la lumière éclatante du jour. Ŕ Et la 
comtesse lève des regards la voûte azurée, pour voir là la promesse 
d’un amour éternel briller sur le monde. 
 

9. La réception 
 

Dans la grande salle de la Wartburg, voici, paré de ses habits 
de fête, le landgrave Hermann avec son épouse. Il accueille ses 
hôtes avec bienveillance. « Chers et respectables seigneurs et dames, 

                                                           
2 [Le fameux roman de Wolfram von Eschenbach (1170-1220).] 
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dit-il, que mes yeux voient avec plaisir réunis pour la fête, 

« Les troubadours sont arrivés, la lutte va commencer ; lutte 
dont on gagnera la couronne de lauriers sans épée ni lance. Mais 
comme l’erreur parle souvent par la bouche des laïcs, de même que 
la clarté de la lune s’évanouit à là lueur des flambeaux, 

« J’ai fait venir de la lointaine Hongrie le digne maître 
Klingsor, qui excelle dans le chant. C’est lui qui décidera sans 
querelle, haine, ni jalousie, dans le cas où les opinions ne pourraient 
s’accorder. 

« Et maintenant, comtesse, permettez aux troubadours de 
vous présenter leurs hommages ; ils brûlent de recevoir le prix de 
vos mains. » Ŕ A un signe, le sénéchal ouvre les portes toutes larges, 
et une lumière aussi vive que celle de cent cierges inonda la salle. 

Et maître Klingsor s’avança le premier dans le cercle des 
troubadours, d’un habit couleur de feu. S’adressant à la comtesse : 
« Où préside une beauté pareille, dit-il d’une voix rude et perçante, 
entreprendre de décider serait par trop audacieux. » 

Vient ensuite Eschilbach, vêtu de pourpre, le luth suspendu à 
un ruban d’argent. Il conduit par la main une femme si belle, qu’un 
murmure d’étonnement court dans la salle à son aspect. On dirait 
un rayon du soleil tissu d’air et de lumière. 

     « Permettez-moi noble dame, dit-il d’une voix douce, de vous 
demander en grâce, comme première faveur, d’admettre au nombre 
de vos femmes ma sœur Brunehild, pour tout le temps que 
dureront les fêtes. » 

« Je vous remercie, chevalier, d’avoir amené cette douce fleur 
parmi nous, vous qui chantez le doux amour. » Ŕ Elle se penche 
vers Brunehild, la baise doucement au front : on les prendrait pour 
deux roses dans une magnifique couronne. 

Et l’œil d’Ofterdingen, semblable à l’abeille qui boit le parfum 
de la rose, a fixé Brunehild. A peine entendit-il la comtesse lui 
demander gracieusement avec un sourire : « Sans doute vous nous 
apportez un salut du duc Léopold ? » 

« O madame, répondit-il tout rêveur, j’ai vu le salut des 
anges. » Ŕ « Les poëtes ont vraiment des plaisirs ravissants ; aussi 
n’est-ce que justice, s’ils nous révèlent dans leurs chants ce que leur 
esprit prophétique a vu. » 
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Puis s’avancent Walter Vogelweide, en habit amarante, sans 
autre parure qu’une rose fanée à la ceinture ; Henri Veldeck, vêtu de 
vert clair, toujours joyeux compagnon ; Bitterolf, Zwetzen, tous 
deux fort bien parés ; ils s’approchent 

Pour saluer la châtelaine par de douces et tendres paroles, 
pour se recommander à son indulgence comme à son sûr asile. Et 
un grand nombre de dames, séduites par tout cet éclat, se 
souhaitent, mais en secret, à la place de la landgrave. 

 
10. Hommage nocturne 

 
        Le vent du soir murmurait dans les branches ; plus une seule 
étoile ne veillait au ciel ; un profond silence couvrait la forteresse ; 
tout y était plongé dans un doux sommeil. Ofterdingen seul se 
promenait encore en silence dans le bois de chênes, sentant avec 
délices son cœur battre d’une vie nouvelle. 
 

Sa poitrine se gonfle au souffle d’un jeune amour, comme les 
vagues au souffle de la tempête ; il se sent pris d’un irrésistible 
besoin de chanter. Et sous les fenêtres de Brunehild, il fait résonner 
d’une main puissante les cordes de sa lyre, laissant échapper de son 
sein tout le bonheur dont il est inondé. 

« J’étais un insensé qui jouais comme un enfant avec les rêves de 
mon imagination, n’éprouvant jamais ni plaisir ni peine. J’étais un 
enfant pour lequel l’énigme de la vie restait inexplicable, ne goûtant 
que des joies d’enfant telles que le torrent du temps, me les amenait. 

« J’étais un aveugle qui passais mes jours dans une nuit profonde 
et si parfois je me sentais un désir de pénétrer les choses d’un autre 
monde, je me disais : Pauvre fou avec tes désirs, ce n’est pas à une 
telle distance qu’il faut aller chercher des plaisirs qui ne périssent 
pas ; c’est dans ton propre cœur.   

« Et je chantais mes chants puissants, Ŕ et quand ces chants 
soulevaient ma poitrine, j’attirais à moi un ciel que je me faisais à 
moi-même de l’ardeur brûlante de mon cœur. Cependant il ne 
satisfaisait pas mes désirs. Ŕ mon œil s’attacha sur le tien et le ciel et 
la terre se confondirent. 

« Maintenant je connais le paradis que j’avais pressenti 
autrefois dans mes rêves ; maintenant je sais que la fleur de mon 
existence brille sur la terre. Depuis que tu m’as enlevé au ciel, je 
bois à la coupe des bienheureux. Colombe à la branche d’olivier, tu 
agites au-dessus de ma tête un rayon de l’éternité. 
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Brunehild entend le chant du troubadour qui retentissait 
comme une tempête dans la nuit ; elle se glisse furtivement hors de 
son lit, approche de la fenêtre et prête l’oreille. « O que ne puis-je 
répondre à tes douces paroles, bel Ofterdingen ! Les ardeurs de ton 
âme m’attachent à toi pour la vie. » Ŕ  

Au-dessus de Brunehild reposait la comtesse. Réjouie, troublée 
par maintes images, elle était couchée, mais sans dormir. « A qui 
peuvent s’adresser ces chants ? À qui le troubadour fait-il un autel 
de son cœur ? » Ŕ Tu veux t’élancer vers la lumière sans savoir de 
quoi il s’agit ? Ŕ L’amour seul peut le comprendre. 

[À suivre] 

 

 

 

Par Léon Noël3 
 

magine-t-on quel alcool cette doctrine versait aux auditeurs de 
Fichte, pauvres étudiants qui se préparaient, dans une soupente 
enfumée, à la morne existence que pouvaient mener dans une 

petite ville de province allemande, sous la surveillance d’une police 
minutieuse, les très obéissants sujets de quelque Altesse grand-
ducale ? Ils savent que Fichte est républicain ; il a écrit un plaidoyer 
pour la Révolution française ; s’il s’abstient de parler politique dans 
ses cours, sa philosophie n’est-elle pas, par elle-même, une 
affirmation de la liberté ? N’a-t-elle pas comme conséquence 
évidente cette revendication de la liberté de penser qu’il adressait 
aux princes dans un pamphlet anonyme daté « de la dernière année 
de l’obscurantisme » ? Son enseignement fait écho à l’avance des 
armées françaises sur le Rhin ; il sonne le glas de l’Ancien Régime. 

Avec Fichte, toute la jeunesse intellectuelle vibre à l’annonce 
des temps nouveaux et rêve d’une vie large et ouverte où toutes les 
nations communieront dans la liberté. Frédéric de Schlegel 

                                                           
3 Mgr Léon Noël, philosophe belge (1878-1953), il présidera longtemps 
l’Institut supérieur de philosophie de Louvain, et dirigera jusqu’à sa mort la 
Revue philosophique de Louvain. 

I 
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préconise la république, et n’est-ce pas Goerres4 qui fait voter à la 
Société patriotique de Coblence un ordre du jour priant la 
République française d’accepter la rive gauche du Rhin « en 
modeste témoignage de l’amour des Allemands » ? A ces temps 
nouveaux qui viennent il faut un esprit nouveau. La philosophie de 
Fichte en formera la base. Avec la petite vie étroite d’autrefois, il 
faut que disparaissent aussi les formes artistiques qui y répondaient, 
les œuvres froidement composées selon les recettes d’une tradition 
vulgaire et d’un plat bon sens. Les essais littéraires auxquels se 
livrent de jeunes poètes prennent ainsi tout à coup une importance 
infinie. Il s’agit d’un vaste effort pour renouveler la vie humaine 
dans son ensemble ; on y emploiera toutes les formes de la culture : 
les arts s’uniront aux sciences ; ils prolongeront la philosophie et en 
exprimeront les concepts ; la morale sera renouvelée au souffle du 
génie ; et pourquoi cet effort ne tournerait-il pas en religion ? « Je 
songe à fonder une nouvelle religion », écrit Frédéric de Schlegel, et 
il parle d’écrire une Bible pour les temps nouveaux. Telles sont les 
ambitions que, tantôt à Iéna, tantôt à Berlin, on agite dans les 
cercles qui prennent le nom de romantiques. Il est clair qu’elles 
s’appuient d’abord sur la doctrine de Fichte. 

Aux fantaisies des poètes cette doctrine n’offre-t-elle pas un 
aliment sans pareil ? Si le principe qui fait que tout soit du même 
ordre que mon imagination, ne pourrais-je pas essayer de me 
hausser à son niveau ? Je m’exercerai à traverser, avec toute la 
mobilité des caprices les plus fous, la variété indéfinie des objets 
que l’aventure, l’histoire, le rêve peuvent m’offrir ; je me dresserai à 
ne jamais m’arrêter aux expériences que je fais, mais à m’en 
détacher aussitôt que je les aurai savourées, pour ne garder que la 
conscience, de plus en plus riche, de mon pouvoir ; j’irai jusqu’à 
cultiver la contradiction, jusqu’à me rire de mes propres attitudes et 
de mes œuvres mêmes, tandis que je les produis, cherchant dans 
cette ironie supérieure à me dépasser moi-même pour me retrouver 
à ce niveau transcendant où agit l’esprit souverain. 

Ces thèmes dont Frédéric de Schlegel a trouvé la formule 
abstraite, d’innombrables auteurs les ont traduits non seulement 
dans leurs œuvres mais encore dans leur vie. Frédéric lui-même leur 
a donné l’exemple et sans aucun bénéfice pour la morale. Bientôt, 
élargissant encore ses théories, il s’élève, au nom du moi 
romantique, contre les vieilles règles de l’honnêteté reçue ; il fait 
avec cynisme l’éloge de la grossièreté et de la fainéantise et ne 
trouve plus de vertu que dans la sensualité. Tout cela était-il 
entièrement nouveau ? Non, sans doute ; depuis assez longtemps la 

                                                           
4 [Joseph Görres (1776-1848)] 
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littérature en Allemagne, en Angleterre, en France tendait à 
l’exaltation maladive de l’individu et de ses passions ; mais pour la 
première fois cette tendance trouvait une expression adéquate, et en 
somme elle la devait à Fichte. 

On dira que Fichte prêche au contraire la morale la plus 
austère, le renoncement, le travail, le dévouement héroïque aux 
intérêts collectifs. Sans doute, et il en donnera l’exemple en se 
sacrifiant jusqu’à en mourir à son devoir civique en 1813. Le 
philosophe maintient sa notion du moi à un niveau d’abstraction où 
elle ne touche guère aux appétits inférieurs ; parmi les passions 
humaines, il n’en est qu’une, la plus éthérée, celle de l’orgueil, à 
laquelle sa doctrine fournisse, pour son usage personnel, un 
ferment dont il accepte la virulence. Schlegel donne de la 
souveraineté du sujet une traduction plus concrète et qu’on peut 
trouver infidèle. De l’original à la traduction, l’enchaînement 
historique est indiscutable. 

Au surplus, il est un autre thème romantique que Fichte lui-
même a formulé. Au sujet limité que je suis, la formule absolue du 
moi fondamental commande une ascension indéfinie vers sa 
réalisation idéale. Mais le terme vers lequel je dois ainsi monter 
recule devant mon effort à mesure que je m’y livre ; il recule devant 
tout effort ; il fuit devant l’humanité sans qu’elle puisse jamais 
l’atteindre. De là, une mélancolie profonde, un dégoût infini, une 
impression de vide immense et d’inquiétude éternelle. Fichte a 
exprimé l’essence et la raison de ce sentiment, de cette intraduisible 
Sehnsucht qui a fait le fond de tant de poèmes : pure aspiration à 
quelque chose d’absolument inconnu, qui ne se révèle que par le 
besoin que nous en avons, sans que nous puissions deviner en rien 
ce qui peut la satisfaire, c’est la forme nécessaire de la tendance 
infinie qui est le fond même de l’esprit, la source de la conscience, 
la base de la morale, le principe de toute vie. 

Ce n’est ainsi que dans une expérience négative, « en creux », si 
l’on peut dire, que Fichte prend conscience de l’Absolu dont sa 
philosophie enseigne qu’il est, en moi, la source de l’être. Les 
romantiques voudront autre chose, de là une évolution qui les 
éloigne de Fichte. 

Certaines découvertes des sciences naturelles suggèrent au 
physicien Ritter, au poète Novalis d’étranges rapprochements. Les 
phénomènes encore obscurs de l’électricité et du magnétisme ; le 
lien qu’ils semblent présenter aussi bien avec les forces physiques 
qu’avec celles de la vie ; le galvanisme animal ; les relations 
apparentes du magnétisme avec le sommeil hypnotique ; 
l’extraordinaire surcroît de force physique, les inspirations 
mystérieuses que certains sujets semblent trouver dans les états 
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subconscients ; les divinations étranges du rêve ; n’y a-t-il pas dans 
tout cela des raisons de croire qu’en remontant vers certaines 
profondeurs de la vie consciente on pourrait trouver un passage qui 
ouvrirait aussi bien le secret de la nature que celui de l’esprit ? Sans 
doute il faudrait pour cela dépasser la conscience claire et le 
discours rationnel. Mais le discours rationnel n’est-il pas à la surface 
de la vie intellectuelle ? Ne serions-nous pas beaucoup plus 
intelligents au-dessous de cette surface, lorsque notre activité 
s’élargit, plonge dans le mystère, communie avec la nature 
universelle5. 

« Mysticisme » contre lequel Fichte proteste. Mais n’a-t-il pas 
enseigné que le moi est la source des choses ? Donc les choses ne 
sont qu’un aspect du moi. En rentrant en moi-même, il faut que je 
les retrouve. Mon individualité n’est pas primordiale, puisque 
l’Absolu la précède ; en remontant le courant de ma vie, je dois voir 
les bornes étroites de ma personnalité se fondre dans la conscience 
créatrice et dans l’Infini. Fichte a peut-être raison de refuser qu’on 
déforme en une expérience ce qui n’était pour lui qu’une 
démonstration abstraite. Mais son disciple Schelling le traite de 
subjectiviste et construit un idéalisme nouveau où il prend pied, 
hors du moi trop étroit de Fichte, dans l’Absolu inconscient d’où 
dérivent à la fois la nature et la pensée. 

Ensemble Schelling, Novalis, Ritter retrouvent dans le vieux 
Jacques Bœhme les leçons de la théosophie mystique ; ils croient 
pouvoir les relier à la science la plus moderne, et Schlegel, avec 
Novalis, justifie à la fois par la science, la philosophie et la tradition, 
une manière de divination poétique où l’instinct dépasse le savoir, 
où le rêve et la réalité se confondent, où la nature s’imprègne de 
sentiment, tandis que le sentiment révèle le secret même des choses. 
Schelling fera bientôt de l’ivresse artistique une pièce fondamentale 
de la méthode philosophique. Puisque l’Absolu crée le monde dans 
l’inconscience, l’homme ne saurait approcher plus près de l’Absolu 
que dans les moments où, lui aussi, il crée dans l’inconscience. Tels 
sont les moments suprêmes où l’artiste, après une longue 
préparation, se sent enlevé par l’inspiration, livré à une sorte de 

                                                           
5 M. Bremond (Prière et Poésie, 1926) cite de très curieuses pages de Charles 
Magnin [1793-1862], critique littéraire du Globe et de la Revue des Deux Mondes, 
pages datées de 1929 et de 1933 et qui rendent un son tout à fait semblable aux 
idées, que nous résumons ici, des romantiques allemands. Ŕ Sensation en 
quelque sorte galvanique... prescience... instinct divinatoire... faculté distincte 
(de la raison et de la sensibilité, mais qui saisit), quelque chose d’obscur et 
d’inadmissible à la raison, et cela dans « cette surexcitation de l’intelligence, ce 
vertige momentané du cœur et de la pensée que j’appelle l’état poétique ». 
Encore une fois ces idées étaient dans l’air. 
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transe d’où son esprit revient tout enrichi de ces images profondes 
qui suggèrent sans l’exprimer le secret intime des choses. Un 
instant, dans une extase qui surpasse toute pensée, il s’est identifié 
avec l’Infini. 

   Ainsi la poésie est chose terriblement sérieuse ; elle est la vraie 
métaphysique, la vraie science du monde. Et Schelling rêve d’une 
nouvelle mythologie6. Puisque les choses sont le produit d’une 
imagination, ne faut-il pas croire que celle-ci, avant de passer au 
détail de ses œuvres, en dessine comme une esquisse idéale, plus 
parfaite et plus réelle que la série de phénomènes qui la traduiront 
ensuite ? La divination poétique retrouve ces modèles des choses ; 
les mythes qu’elle invente coïncident avec les dieux, formes dérivées 
de l’Absolu. Œuvre autrefois spontanée du génie collectif, pourquoi 
la mythologie ne résulterait-elle pas à nouveau du retour des 
sciences et de la philosophie à l’intuition poétique ? 

Évidemment, nous nous éloignons de Fichte. Ne sommes--
nous pas, cependant, toujours dans la ligne des réflexions qu’il 
devait amorcer en invitant ses auditeurs à chercher l’Absolu au fond 
de leurs consciences ? Nous sommes aussi entrés dans un monde 
obscur où bien des choses se touchent et peuvent se mêler. On a 
toujours su qu’il y a dans la poésie quelque part de divination ; peut-
être l’avait-on oublié au milieu de l’affreuse indigence qui a suivi les 
grands classiques ; le romantisme a eu le mérite de rouvrir à la 
poésie sa véritable voie. Mais n’a-t-il pas, en même temps, 
dangereusement exalté ses ambitions ? Je vois s’ouvrir ici les 
avenues d’une controverse où je ne vais pas entrer. Mais n’est-il pas 
clair qu’à chercher l’Absolu on est plus près de le trouver qu’en ne 
le cherchant pas ? N’est-il pas clair encore que rien n’est plus grave 
que d’aiguiller sur des voies illusoires l’âme qui aspire au Bien 
suprême ? Mais n’est-il pas clair aussi qu’en exaltant sa nostalgie du 
divin, on la prépare malgré tout à le mieux chercher ? Vers l’Unique 
Nécessaire, il y a des chemins sinueux aussi bien que des routes 
droites. 

[A suivre] 

                                                           
6 L’idée de la nouvelle mythologie fait sa première apparition à la dernière page 
du System des transzendentalen Idealismus de Schelling, qui est de 1800. La même 
année Frédéric de Schlegel publie dans l’Athenäum son Gespräch über die Poesie, 
où il développe de longues considérations sur la mythologie ancienne et sur les 
possibilités d’une mythologie romantique. Mais la note de Schelling fait allusion 
à un travail déjà préparé et qui paraîtra bientôt. En fait, ce n’est que dans le 
cours sur la Philosophie de l’Art que la théorie de Schelling se trouve 
développée. Ce cours, resté manuscrit, n’a été publié que d’après les papiers de 
Schelling, après sa mort. Il a été professé pour la première fois à Iéna en 1802, 
ensuite à Würzburg en 1804. 
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