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DOCUMENTS LITTERAIRES
ET TEMOIGNAGES

LLES CARACTERES NATIONAUX
DU LYRISME ROMANTIQUE FRANCAIS!

e romantisme, nous dit-on, est une déviation de notre

caractere national. Est-ce si sur ? Dans les mémes themes

poétiques, développés a peu prés aux meémes époques en
France on en Angleterre, en Italie ou en Allemagne, n’est-il pas
possible de distinguer des différences irréductibles, qui viennent de
psychologies nationales obstinément vivaces ?

Il est bien entendu que je ne porterai pas de jugements, que je
ne décernerai pas de prix, que je ne dresserai pas de palmares. Il ne
m’appartient pas de dire que telle production lyrique est supérieure
a telle autre, mais seulement de déterminer en quoi elle est autre. 11
y a plusieurs demeures dans la maison des poctes : et chacune a sa

beauté.
*

Un trait de notre tempérament est si connu, qu’il suffit de le
rappeler pour que chacun tombe d’accord sur son existence et sur
ses attributs : notre besoin d’ordre et de clarté. Nous aimons
donner a nos compositions un commencement, un milieu et une
tin, attribuant a chaque partie son role particulier, un exorde, une
démonstration, une conclusion. Nous lions ces parties successives
par des transitions, et pour que personne ne s’y trompe, nous
multiplions les signes logiques, les car, les or, les donc, les enfin.
Nous conduisons le lecteur par la main depuis le commencement
de la route jusqu’au but.

Prenez, comme par jeu, une poésie de I’époque classique et
considérez sa composition : vous y trouverez une vertu analytique,
une volonté distributrice, une rigueur si marquées, qu’elles vous
paraitront a peine compatibles avec la notion de poésie. Méme une
table de La Fontaine est une « comédie », ou une « tragédie », avec
ses actes faciles a découper dans leur succession progressive : on
nous I'a suffisamment répété dans les classes pour que nous en
soyons justement convaincus. Et je ne parle pas des odes dans
lesquelles Boileau s’est évertué a mettre quelque désordre, estimant
que le genre comportait cette pénible nécessité. Nous savons trop
quil n’y a jamais réussi, et que son savant désordre est resté
rationnel.

" Extrait de Paul Hazard (1878-1944), Quatre études, New-York, 1940.
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Transportons-nous au temps du romantisme, et demandons-
nous si ces qualités traditionnelles subsistent chez nos poétes, ou si,
dans la grande tourmente, elles se sont égarées ; considérons, parmi
tant d’exemples possibles, Alfred de Musset, au moment ou sa
sensibilité est particulicrement exaspérée, aprés sa rupture avec
George Sand. Il est tout nerfs, toute peine, toute douleur. Pour se
mettre a écrire, il a besoin d’excitants ; il faut qu’il provoque, par
quelque artifice, le dieu dolent qui est en lui, et qui demande
obscurément a s’exprimer. Or dans ses poémes, au moment méme
ou il risque de se perdre, ou il semble parti vers la déraison, nous
allons le voir se reprendre. La logique traditionnelle de notre esprit
retrouvera ses droits, lui interdira de persister dans son égarement,
et le ramenera vers lordre.

Telle est la Nuwit de décembre. Voici le commencement de
I’hallucination :

Du temps que j’étais écolier,

je restais un soir a veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s’asseoir

Un pauvre enfant vétu de noir

Qui me ressemblait comme un frere.
Le théme se développe dans une série de strophes :

Partout ou j’ai voulu dormir,

Partout ou j’ai voulu mourir,

Partout ou j’ai touché la terre,

Sur ma route est venu s’asseoir

Un malheureux vétu de noir

Qui me ressemblait comme un frere.

A ce point, quand la picce semble aller d'un mouvement
rapide vers sa conclusion, une véritable divagation commence. Le
souvenir de George Sand s’empare impérieusement d’Alfred de
Musset. A celle qui 'a abandonné, il parle, il fait des reproches
directs ; on dirait qu’il oublie 'enfant vétu de noir son frere ; qu’il
ne voit plus que la femme traitresse : il 'interroge comme si elle
était devant lui ; le passé se transforme en présent :

Je rassemblais les lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d’amout.
Tout ce passé me criait a 'oreille
Ses éternels serments d’un jour.
Je contemplais ces reliques sacrées
Qui me faisaient trembler la main:
Larmes du cceur par le cceur dévorées,
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Et que les yeux qui les avaient pleurées
Ne reconnaitront plus demain !

Jrallais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor,

J’allais le rendre, et n’y pouvant pas croire
En pleurant j’en doutais encor.

Ah | faible femme, orgueilleuse, insensée,
Malgré toi tu t'en souviendras !
Pourquoi, grand Dieu ! mentir a ta pensée ?
Pour qui ces pleurs, cette gorge oppressée,

Ces sanglots, si tu n’aimais pas ?

Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures,
Mais ta chimere est entre nous.
Eh bien, adieu. Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous...

Mais Pégarement ne dure pas ; Musset revient a son theme
central, revient a l'inconnu vétu de noir, par une transition si
gauche, par un « tout a coup » si naif, quun pseudo-classique ne
désavouerait pas le procédé.

Mais tout a coup, j’ai vu dans la nuit sombre
Une forme glisser sans bruit.

Sur mon rideau j’ai vu passer une ombre ;
Elle vint s’asseoir sur mon lit.

Qui donc es-tu, morne et pale visage,
Sombre portrait vétu de noir ?

Ainsi la voie droite est reprise. Encore ne faut-il pas que
’hallucination elle-méme persiste comme telle ; il convient qu’elle
s’explique, qu’elle prenne un sens, qu’elle devienne un symbole
intelligible a tour ; et qu’enfin I'inconnu vétu de noir dévoile son
identité :

Ami, je suis la solitude.

Qu’elle ressemble peu, cette Nuwit de décembre ainsi menée ;
qu’elles ressemblent peu, les Nuits de Musset, aux Hymnes a la nuit
de Novalis | Nous voyons chez ce dernier un abandon total et
voluptueux aux puissances du subconscient, une renonciation aux
catégories logiques de Iesprit ; I'espace et le temps s’abolissent sans
reprises ni retours : la cruelle, 'impuissante lumicre n’éclaire que
lirréel, et la réalité vraie s’atteint dans les abimes de « la sainte,
I'ineffable, la mystérieuse nuit » :
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Un jour que je versais des larmes ameres, que mon espérance
se fondait, dissoute dans le chagrin, et que je me tenais seul aupres
du tertre dénudé qui dans un espace étroit et sombre, ensevelissait
la forme de ma vie, — seul, plus seul que le plus seul, traqué par une
inexprimable angoisse, — sans forces et n’étant plus quune pensée
de misere, — comme mes yeux cherchaient de tout coté quelque
secours, ne pouvant ni avancer ni reculer, et comme je m’attachais
avec une invincible nostalgie a ma vie envolée, éteinte : — Alors vint
du lointain bleu — des hauteurs de mon ancienne béatitude, une
ondée crépusculaire — et d’un seul coup se déchira le lien de la
naissance, — la chaine de la lumicre. Alors s’évanouit la splendeur
terrestre et mon deuil avec elle — et du méme coup le flot de ma
mélancolie se perdit dans un monde nouveau, insondable. — Et toi,
Ivresse de la Nuit, sommeil du Ciel, tu vins sur moi — le paysage
s’éleva doucement et au-dessus du paysage, planait mon esprit
délivré, ressuscité. La terre ne fut plus qu'un nuage de poussicre — a
travers ce nuage, je vis les traits illuminés de la Bien-Aimée. Dans
ses yeux reposait I'Eternité, — et les larmes devinrent entre nous un
lien étincelant, indéchirable. Les milliers d’années remontaient le
cours des ages et s’éloignaient comme des ouragans. A son cou je
pleurais sur ma vie nouvelle des larmes de ravissement. Ce fut le
premier, le seul réve, et depuis lors, je crois éternellement,
immuablement, au ciel de la Nuit et a sa lumiere, la Bien-Aimée...

Quand un pocte allemand écrit, c’est pour étre senti. Quand
un pocte francais écrit, c’est quelquefois pour étre senti, mais c’est
toujours pour étre compris. Il conserve, méme au milieu de ses
délires, le sentiment d’une obligation, d’un devoir a remplir envers
le public et envers lui-méme. Il a Iair de se repentir des digressions,
qui I’éloignent de sa route, auxquelles il ne cede qu'avec remords, et
qu’il abandonne enfin dés qu’il le peut pour revenir au bon chemin.

Nos romantiques ont lutté contre les exces de la raison, et ont
remis a ’honneur une sensibilité qui, avant eux, n’osait plus guere
s’exprimer quen prose. Mais ils ne sont pas allés jusqua la
sensibilité pure, comme on dirait aujourd’hui ; encore moins
jusqu’aux sensations primitives qui échappent a la conscience claire.
De méme pour I'imagination ; ils ont accompli cette révolution
littéraire qui s’appelle un changement d’images : mais les images, ils
ne les ont acceptées que cohérentes, disciplinées, soumises aux lois
de la logique. Pour trouver, dans ce sens, des novateurs accomplis,
il faut s’adresser a un Gérard de Nerval, qui a sombré dans la nuit ;
ensuite a un Baudelaire, qui a demandé au subconscient le meilleur
de son inspiration ; a un Rimbaud, qui a fait du déréglement de tous
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ses sens une opération volontaire et une tache consciente ; a
Mallarmé ; enfin aux surréalistes, qui ont voulu déjouer le controle
de la raison. Mais dans quelle mesure ont-ils réussi ? Le soleil noir
de Nerval est une bien pauvre audace, a coté de la Nuit de Nowalis ;
les troubles de Baudelaire sont lucides ; Rimbaud n’est resté qu'une
saison dans son enfer ; les poésies de Mallarmé sont encore de
grands jeux d’intellectuel ; les surréalistes ont passé sans laisser
derriere eux une ceuvre de beauté. Que nous le voulions ou non,
nos plus grandes réussites poétiques ont une solide armature ; wens
divinior.

Nous sommes des orateurs, les étrangers nous le concedent
volontiers, quelquefois méme avec une légere nuance de dédain.
Déja César remarquait que les Gaulois parlaient facilement,
abondamment : c’est une tradition qui n’a guere varié depuis.
Hérédité latine ? Instinct de prosélytisme et désir de faire partager a
autrui nos convictions ? Quelle que soit son origine, le fait est la, si
souvent noté, lui aussi, qu’on nous dispensera de le développer plus
longuement.

Or nos romantiques ne sont-ils pas, dans une large mesure,
des orateurs ? N’aiment-ils pas se livrer a 'abondance de leur génie
? Nous épargnent-ils les longs développements ou le jaillissement
du lyrisme risque de se perdre ? Le type méme de la construction de
leurs plus belles pi¢ces n’est-il pas celui de la période oratoire ? Les
énumérations, les oppositions, les conclusions sonores, ne
comptent-elles point parmi leurs effets favoris ? Quand ils
laisseront la place a une autre génération, on leur reprochera leurs
€xXces. ..

LA WARTBURG

PAR LA COMTESSE IDA DE HAHN-HAHN

7. Réflexcions

’est une pitié, et vraiment comme une ironie, qu'un Dieu ait

créé ces misérables étres si petits | — ton Dieu ! qui a jeté sur

cette terre par dérision ce tas d’humains faits a son image
pleine de force et de majesté !
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Voyez un peu comme c¢a leve la téte avec ses velléités
d’indépendance ; — mais s’agit-il de se battre, on se soumet. Et
voyez un peu comme ¢a senflimme d’une colére hautaine,
lorsqu’avec la meilleure volonté du monde un rival ne peut pas
trouver motif de le louer.

Maintenant, jeune présomptueusx, te voila sur un sentier ou je
te tendrai des pieges qui arréteront ton essor. Ou 'ambition régne a
ce point, j’ai beau jeu ; ou l'orgueil se développe tellement, j’arrive
promptement au but.

Et tu monteras haut ; car certes | — tu n’es pas un imbécile.
Aussi, quand je te tiendrai dans mes griffes, quel beau triomphe ! —
que m’importent les sots qui fourmillent par le monde ; je n’en veux
qu’aux hommes de génie.

Dans le royaume des cieux, la-haut, le devoir du sot est de
louer Dieu qui I'a créé si misérable. Néanmoins plusieurs
n’appartiennent pas a la gent moutonnicre, et si 'un de ceux-la
revient 2 moi, je m’en réjouis vraiment.

Tout n’arrive pas toujours comme on le désirerait ; souvent je
dois me contenter d’une proie tout ordinaire. Mais une vérité
restera sans doute, malgré toute la magnificence du monde ; cC’est
que Dieu y a donné beau jeu au diable.

8. 1. entree

Eisenach a ouvert avec empressement ses portes, et de tous
cotés arrivent de longues processions de troupes. Chevaux et mules,
valets et chevaliers tous doivent étre hébergés, et ’hote sur le seuil
de la porte de son auberge hospitalicre les invite a y entrer.

Le landgrave Hermann a toujours une cour magnifique ; son
chateau n’a jamais manqué d’hotes distingués par leurs richesses et
leur beauté, et plus d’un tournoi, plus d’'une féte a déja charmé les
yeux de la foule curieuse.

Mais jamais encore il n’y a eu a la Wartburg pareille agitation,
pareille foule. — Les curieux sont immobiles de surprise. Ce ne sont
pas seulement des chevaliers troubadours qui se présentent avec
une suite nombreuse comme il convient a de nobles seigneurs ;

Ce sont aussi des étrangers qui, ayant appris le combat
extraordinaire, accourent de plusieurs milles a la ronde ; car alors
chaque cceur battait pour le noble art du chant, comme pour le
doux servage d’amour, sous I'airain sonore de la cuirasse.
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Le landgrave de Thuringe et sa femme.

Maintenant que la bonne armure n’étincelle plus sur la poitrine
du chevalier, maintenant que dans un sauvage combat le péril
I'assaille de tous cotés, les pauvres ceeurs sont réduits a un état bien
triste, la fleche de I’égoisme les blesse a mort sans pitié.

C’est pourquoi, seigneurs et chevaliers, personne ne s’étonne
si vous combattez encore homme contre homme pour des
parchemins et des armoiries. Voyez, le cceur est déja perdu, lui qui
sous la cuirasse était fort et pur. Si 'on vous prenait encore le
bouclier et le casque, vous n’auriez méme plus de téte.

De la plate-forme de la Wartburg la comtesse regarde la
longue file d’étrangers qui serpente a travers les montagnes. Elle

demande au chapelain qui se tient a ses cotés : « Quel est ce
chevalier qui marche le premier ? » —

« Cest le roi de nos troubadours, le chevalier Wolfram
Eschilbach. — Et cette dame sur cette haquenée d’une blancheur
éclatante comme le jour qui se leve ? — Cest la plus belle fille du
Palatinat, sa sceur Brunehild qui, dans un couvent méme, ne serait
pas plus en streté que sous le bouclier de Wolfram. —

« Connaissez-vous ce jeune homme la-bas qui, tout en
marchant essaye son luth, et dont un seul valet conduit les chevaux
aussi simples que lui ? — C’est Henri d’Ofterdingen du duché de
Vienne, déja célebre par le monde ; LLéopold ’honore de son amitié.
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« Et assurément c’est a juste titre. Il sait éveiller dans le coeur
une source de prodiges, et le chant des Nibelungen vaut bien un
Titurel’. Quels beaux temps que ceux ou brillent 4 la fois dans le
ciel des poétes allemands deux étoiles étincelantes de reflets si
divers.

« Voyez-vous ces deux troubadours qui s’avancent, la harpe
sous le bras, 'un sérieux et réveur, Pautre gai et riant ? — L’un est
Henri Veldeck dont les chants retentissent toujours joyeux et
Pautre, de la poitrine duquel ne s’échappent que des accents de
douleur,

« Clest Walter von Vogelweide. Il ne célebre dans ses chants
que la reine Irene, dont il porte 'image dans son cceur. Que c’est
beau quand un troubadour porte ainsi a 'immortalité le nom d’une
temme a laquelle il a consacré son cceur !

« Une double auréole scintille alots autour de ce nom obscut,
Pauréole de la poésie et celle de Pamour. Aussi longtemps que le
nom du poéte, orgueilleux comme le chéne, brille du rayon de la
gloire, le nom chéri, comme le lierre, entoure de ses bras le tronc
puissant.

« Elle est bien heureuse, Irene, fille d’empereur, reine ;
cependant j’estime plus que ces titres ’hommage du troubadour. —
Tout le reste s’évanouit un peu plus tot, un peu plus tard ; — un
petit mot de 'amour traverse les siccles sans vieillir | —

« Cependant c’est un sacrifice terrestre sur 'autel du coeur qui
ne devrait jamais, madame, s’échapper en fumée que d’un encens ;
car un seul mot de 'amour divin, voila ce qui restera éternellement,
quand les couronnes des princes et des troubadours tomberont en
poussiere avec le monde. » —

Et des plis de son froc il tire gravement son chapelet ; il se
dirige vers la chapelle, loin de la lumicre éclatante du jour. — Et la
comtesse léve des regards la votte azurée, pour voir la la promesse
d’un amour éternel briller sur le monde.

9. La réception
Dans la grande salle de la Wartburg, voici, paré de ses habits

de fete, le landgrave Hermann avec son épouse. Il accueille ses
hotes avec bienveillance. « Chers et respectables seigneurs et dames,

? [Le fameux roman de Wolfram von Eschenbach (1170-1220).]
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dit-il, que mes yeux voient avec plaisir réunis pour la féte,

« Les troubadours sont arrivés, la lutte va commencer ; lutte
dont on gagnera la couronne de lauriers sans épée ni lance. Mais
comme lerreur parle souvent par la bouche des laics, de méme que
la clarté de la lune s’évanouit a la lueur des flambeaux,

«Jai fait venir de la lointaine Hongrie le digne maitre
Klingsor, qui excelle dans le chant. Cest lui qui décidera sans
querelle, haine, ni jalousie, dans le cas ou les opinions ne pourraient
s’accordet.

« Et maintenant, comtesse, permettez aux troubadours de
vous présenter leurs hommages ; ils brulent de recevoir le prix de
vos mains. » — A un signe, le sénéchal ouvre les portes toutes larges,
et une lumiére aussi vive que celle de cent cierges inonda la salle.

Et maitre Klingsor s’avanga le premier dans le cercle des
troubadours, d’un habit couleur de feu. S’adressant a la comtesse :
« Ou préside une beauté pareille, dit-il d’'une voix rude et percante,
entreprendre de décider serait par trop audacieux. »

Vient ensuite Eschilbach, vétu de pourpre, le luth suspendu a
un ruban d’argent. Il conduit par la main une femme si belle, quun
murmure d’étonnement court dans la salle a son aspect. On dirait
un rayon du soleil tissu d’air et de lumiere.

« Permettez-moi noble dame, dit-il d’une voix douce, de vous
demander en grace, comme premicre faveur, d’admettre au nombre
de vos femmes ma sceur Brunehild, pour tout le temps que
dureront les fétes. »

« Je vous remercie, chevalier, d’avoir amené cette douce fleur
parmi nous, vous qui chantez le doux amour. » — Elle se penche
vers Brunehild, la baise doucement au front: on les prendrait pour
deux roses dans une magnifique couronne.

Et I'ceil I’Ofterdingen, semblable a I'abeille qui boit le parfum
de la rose, a fixé Brunehild. A peine entendit-il la comtesse lui
demander gracieusement avec un sourire : « Sans doute vous nous
apportez un salut du duc Léopold ? »

« O madame, répondit-il tout réveur, j’ai vu le salut des
anges. » — « Les poétes ont vraiment des plaisirs ravissants ; aussi
n’est-ce que justice, s’ils nous révelent dans leurs chants ce que leur
esprit prophétique a vu. »

11
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Puis s’avancent Walter Vogelweide, en habit amarante, sans
autre parure qu’une rose fanée a la ceinture ; Henri Veldeck, vétu de
vert clair, toujours joyeux compagnon ; Bitterolf, Zwetzen, tous
deux fort bien parés ; ils s’approchent

Pour saluer la chatelaine par de douces et tendres paroles,
pour se recommander a son indulgence comme a son sur asile. Et
un grand nombre de dames, séduites par tout cet éclat, se
souhaitent, mais en secret, a la place de la landgrave.

10. Hommage nocturne

Le vent du soir murmurait dans les branches ; plus une seule
¢toile ne veillait au ciel ; un profond silence couvrait la forteresse ;
tout y était plongé dans un doux sommeil. Ofterdingen seul se
promenait encore en silence dans le bois de chénes, sentant avec
délices son cceur battre d’une vie nouvelle.

Sa poitrine se gonfle au souffle d’un jeune amour, comme les
vagues au souffle de la tempéte ; i se sent pris d’'un irrésistible
besoin de chanter. Et sous les fenétres de Brunehild, il fait résonner
d’une main puissante les cordes de sa lyre, laissant échapper de son
sein tout le bonheur dont il est inondé.

« J*étais un insensé qui jouais comme un enfant avec les réves de
mon imagination, n’éprouvant jamais ni plaisir ni peine. J’étais un
enfant pour lequel I'énigme de la vie restait inexplicable, ne gottant
que des joies d’enfant telles que le torrent du temps, me les amenait.

« J’étais un aveugle qui passais mes jours dans une nuit profonde
et si parfois je me sentais un désir de pénétrer les choses d’un autre
monde, je me disais : Pauvre fou avec tes désirs, ce n’est pas a une
telle distance qu’il faut aller chercher des plaisirs qui ne périssent
pas ; c’est dans ton propre ceeur.

« Bt je chantais mes chants puissants, — et quand ces chants
soulevaient ma poitrine, jattirais a moi un ciel que je me faisais a
moi-méme de lardeur brilante de mon cceur. Cependant il ne
satisfaisait pas mes désirs. — mon ceil s’attacha sur le tien et le ciel et
la terre se confondirent.

« Maintenant je connais le paradis que javais pressenti
autrefois dans mes réves ; maintenant je sais que la fleur de mon
existence brille sur la terre. Depuis que tu m’as enlevé au ciel, je
bois a la coupe des bienheureux. Colombe a la branche d’olivier, tu
agites au-dessus de ma téte un rayon de I’éternité.

12
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Brunehild entend le chant du troubadour qui retentissait
comme une tempcte dans la nuit ; elle se glisse furtivement hors de
son lit, approche de la fenétre et préte loreille. « O que ne puis-je
répondre a tes douces paroles, bel Ofterdingen ! Les ardeurs de ton
ame m’attachent a toi pour la vie. » —

Au-dessus de Brunehild reposait la comtesse. Réjouie, troublée
par maintes images, elle était couchée, mais sans dormir. « A qui
peuvent s’adresser ces chants ? A qui le troubadour fait-il un autel
de son cceur ? » — Tu veux t’élancer vers la lumiere sans savoir de
quoi il s’agit ? — ’amour seul peut le comprendre.

[A suivre]

LA PHILOSOPHIE
ROMANTIQUE

Par I.éon Noél®

magine-t-on quel alcool cette doctrine versait aux auditeurs de
Fichte, pauvres étudiants qui se préparaient, dans une soupente
enfumée, a la morne existence que pouvaient mener dans une
petite ville de province allemande, sous la surveillance d’une police
minutieuse, les trés obéissants sujets de quelque Altesse grand-
ducale ? IIs savent que Fichte est républicain ; il a écrit un plaidoyer
pour la Révolution francaise ; s’il s’abstient de patler politique dans
ses cours, sa philosophie n’est-elle pas, par elle-méme, une
affirmation de la liberté ? N’a-t-elle pas comme conséquence
évidente cette revendication de la liberté de penser qu’il adressait
aux princes dans un pamphlet anonyme daté « de la derni¢re année
de 'obscurantisme » ? Son enseignement fait écho a lavance des
armées francaises sur le Rhin ; il sonne le glas de ’Ancien Régime.
Avec Fichte, toute la jeunesse intellectuelle vibre a 'annonce
des temps nouveaux et réve d’une vie large et ouverte ou toutes les
nations communieront dans la liberté. Frédéric de Schlegel

> Mgr Léon Noél, philosophe belge (1878-1953), il présidera longtemps
IInstitut supérieur de philosophie de Louvain, et dirigera jusqu’a sa mort la
Revue philosophigue de 1 onvain.
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préconise la république, et n’est-ce pas Goerres® qui fait voter a la
Société patriotique de Coblence un ordre du jour priant la
République francaise d’accepter la rive gauche du Rhin « en
modeste témoignage de I'amour des Allemands » ? A ces temps
nouveaux qui viennent il faut un esprit nouveau. La philosophie de
Fichte en formera la base. Avec la petite vie étroite d’autrefois, il
faut que disparaissent aussi les formes artistiques qui y répondaient,
les ceuvres froidement composées selon les recettes d’une tradition
vulgaire et d’un plat bon sens. Les essais littéraires auxquels se
livrent de jeunes poctes prennent ainsi tout a coup une importance
infinie. Il s’agit d’un vaste effort pour renouveler la vie humaine
dans son ensemble ; on y emploiera toutes les formes de la culture :
les arts s’uniront aux sciences ; ils prolongeront la philosophie et en
exprimeront les concepts ; la morale sera renouvelée au souffle du
génie ; et pourquoi cet effort ne tournerait-il pas en religion ? « Je
songe a fonder une nouvelle religion », écrit Frédéric de Schlegel, et
il patle d’écrire une Bible pour les temps nouveaux. Telles sont les
ambitions que, tantot a Iéna, tantot a Berlin, on agite dans les
cercles qui prennent le nom de romantiques. Il est clair qu’elles
s’appuient d’abord sur la doctrine de Fichte.

Aux fantaisies des poctes cette doctrine n’offre-t-elle pas un
aliment sans pareil ? Si le principe qui fait que tout soit du méme
ordre que mon imagination, ne pourrais-je pas essayer de me
hausser 2 son niveau ? Je m’exercerai a traverser, avec toute la
mobilité des caprices les plus fous, la variété indéfinie des objets
que I'aventure, I’histoire, le réve peuvent m’offrir ; je me dresserai a
ne jamais m’arréter aux expériences que je fais, mais a m’en
détacher aussitot que je les aurai savourées, pour ne garder que la
conscience, de plus en plus riche, de mon pouvoir ; jirai jusqu’a
cultiver la contradiction, jusqu’a me rire de mes propres attitudes et
de mes ceuvres mémes, tandis que je les produis, cherchant dans
cette ironie supérieure a2 me dépasser moi-méme pour me retrouver
a ce niveau transcendant ou agit ’esprit souverain.

Ces themes dont Frédéric de Schlegel a trouvé la formule
abstraite, d’innombrables auteurs les ont traduits non seulement
dans leurs ceuvres mais encore dans leur vie. Frédéric lui-méme leur
a donné 'exemple et sans aucun bénéfice pour la morale. Bientot,
¢largissant encore ses théories, il s’éleve, au nom du moi
romantique, contre les vieilles régles de '’honnéteté recue ; il fait
avec cynisme ’éloge de la grossicreté et de la fainéantise et ne
trouve plus de vertu que dans la sensualité. Tout cela était-il
enticrement nouveau ? Non, sans doute ; depuis assez longtemps la

* [Joseph Gorres (1776-1848)]
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littérature en Allemagne, en Angleterre, en France tendait a
Pexaltation maladive de I'individu et de ses passions ; mais pour la
premicre fois cette tendance trouvait une expression adéquate, et en
somme elle la devait a Fichte.

On dira que Fichte préche au contraire la morale la plus
austere, le renoncement, le travail, le dévouement héroique aux
intéréts collectifs. Sans doute, et il en donnera exemple en se
sacrifiant jusqu’a en mourir a son devoir civique en 1813. Le
philosophe maintient sa notion du moi a un niveau d’abstraction ou
elle ne touche guere aux appétits inférieurs ; parmi les passions
humaines, il n’en est qu’une, la plus éthérée, celle de l'orgueil, a
laquelle sa doctrine fournisse, pour son usage personnel, un
ferment dont il accepte la virulence. Schlegel donne de la
souveraineté du sujet une traduction plus concréte et qu'on peut
trouver infidele. De Toriginal a la traduction, I’enchainement
historique est indiscutable.

Au surplus, il est un autre théme romantique que Fichte lui-
méme a formulé. Au sujet limité que je suis, la formule absolue du
moi fondamental commande une ascension indéfinie vers sa
réalisation idéale. Mais le terme vers lequel je dois ainsi monter
recule devant mon effort a mesure que je m’y livre ; il recule devant
tout effort ; il fuit devant ’humanité sans qu’elle puisse jamais
latteindre. De la, une mélancolie profonde, un dégout infini, une
impression de vide immense et d’inquiétude éternelle. Fichte a
exprimé Pessence et la raison de ce sentiment, de cette intraduisible
Sebnsucht qui a fait le fond de tant de poemes : pure aspiration a
quelque chose d’absolument inconnu, qui ne se révele que par le
besoin que nous en avons, sans que nous puissions deviner en rien
ce qui peut la satisfaire, c’est la forme nécessaire de la tendance
infinie qui est le fond méme de esprit, la source de la conscience,
la base de la morale, le principe de toute vie.

Ce n’est ainsi que dans une expérience négative, « en Creux », si
l'on peut dire, que Fichte prend conscience de ’Absolu dont sa
philosophie enseigne qu’il est, en moi, la source de I’étre. Les
romantiques voudront autre chose, de la une évolution qui les
¢loigne de Fichte.

Certaines découvertes des sciences naturelles suggerent au
physicien Ritter, au pocte Novalis d’étranges rapprochements. Les
phénomenes encore obscurs de I’électricité et du magnétisme ; le
lien qu’ils semblent présenter aussi bien avec les forces physiques
quavec celles de la vie ; le galvanisme animal ; les relations
apparentes du magnétisme avec le sommeil hypnotique ;
Pextraordinaire surcroit de force physique, les inspirations
mystérieuses que certains sujets semblent trouver dans les états
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subconscients ; les divinations étranges du réve ; n’y a-t-il pas dans
tout cela des raisons de croire quen remontant vers certaines
profondeurs de la vie consciente on pourrait trouver un passage qui
ouvrirait aussi bien le secret de la nature que celui de I'esprit ? Sans
doute il faudrait pour cela dépasser la conscience claire et le
discours rationnel. Mais le discours rationnel n’est-il pas a la surface
de la vie intellectuelle ? Ne serions-nous pas beaucoup plus
intelligents au-dessous de cette surface, lorsque notre activité
s’élargit, plonge dans le mystere, communie avec la nature
universelle’.

« Mysticisme » contre lequel Fichte proteste. Mais n’a-t-il pas
enseigné que le moi est la source des choses ? Donc les choses ne
sont qu’un aspect du moi. En rentrant en moi-méme, il faut que je
les retrouve. Mon individualité n’est pas primordiale, puisque
I’Absolu la précede ; en remontant le courant de ma vie, je dois voir
les bornes étroites de ma personnalité se fondre dans la conscience
créatrice et dans I'Infini. Fichte a peut-étre raison de refuser qu’on
déforme en une expérience ce qui n’était pour lui qu’une
démonstration abstraite. Mais son disciple Schelling le traite de
subjectiviste et construit un idéalisme nouveau ou il prend pied,
hors du moi trop étroit de Fichte, dans ’Absolu inconscient d’ou
dérivent a la fois la nature et la pensée.

Ensemble Schelling, Novalis, Ritter retrouvent dans le vieux
Jacques Beehme les lecons de la théosophie mystique ; ils croient
pouvoir les relier a la science la plus moderne, et Schlegel, avec
Nowalis, justifie a la fois par la science, la philosophie et la tradition,
une maniere de divination poétique ou l'instinct dépasse le savoir,
ou le réve et la réalité se confondent, ou la nature s’impregne de
sentiment, tandis que le sentiment révele le secret méme des choses.
Schelling fera bient6t de I'ivresse artistique une picce fondamentale
de la méthode philosophique. Puisque ’Absolu crée le monde dans
I'inconscience, ’homme ne saurait approcher plus pres de ’Absolu
que dans les moments ou, lui aussi, il crée dans I'inconscience. Tels
sont les moments suprémes ou lartiste, aprés une longue
préparation, se sent enlevé par linspiration, livté a une sorte de

> M. Bremond (Pricre et Poésie, 1926) cite de trés curieuses pages de Charles
Magnin [1793-1862], critique littéraire du Globe et de la Revue des Denx Mondes,
pages datées de 1929 et de 1933 et qui rendent un son tout a fait semblable aux
idées, que nous résumons ici, des romantiques allemands. — Sensation en
quelque sorte galvanique... prescience... instinct divinatoire... faculté distincte
(de la raison et de la sensibilité, mais qui saisit), quelque chose d’obscur et
d’inadmissible a la raison, et cela dans « cette surexcitation de I'intelligence, ce
vertige momentané du cceur et de la pensée que jappelle I'état poétique ».
Encore une fois ces idées étaient dans Iair.
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transe d’ou son esprit revient tout enrichi de ces images profondes
qui suggerent sans l'exprimer le secret intime des choses. Un
instant, dans une extase qui surpasse toute pensée, il s’est identifié
avec I'Infini.

Ainsi la poésie est chose terriblement sérieuse ; elle est la vraie
métaphysique, la vraie science du monde. Et Schelling réve d’une
nouvelle mythologie’. Puisque les choses sont le produit d’une
imagination, ne faut-il pas croire que celle-ci, avant de passer au
détail de ses ceuvres, en dessine comme une esquisse idéale, plus
parfaite et plus réelle que la série de phénomenes qui la traduiront
ensuite ? La divination poétique retrouve ces modeles des choses ;
les mythes qu’elle invente coincident avec les dieux, formes dérivées
de ’Absolu. (Euvre autrefois spontanée du génie collectif, pourquoi
la mythologie ne résulterait-elle pas a nouveau du retour des
sciences et de la philosophie a I'intuition poétique ?

Evidemment, nous nous éloignons de Fichte. Ne sommes--
nous pas, cependant, toujours dans la ligne des réflexions qu’il
devait amorcer en invitant ses auditeurs a chercher ’Absolu au fond
de leurs consciences ? Nous sommes aussi entrés dans un monde
obscur ou bien des choses se touchent et peuvent se méler. On a
toujours su qu’il y a dans la poésie quelque part de divination ; peut-
étre Pavait-on oublié au milieu de Iaffreuse indigence qui a suivi les
grands classiques ; le romantisme a eu le mérite de rouvrir a la
poésie sa véritable voie. Mais n’a-t-il pas, en méme temps,
dangereusement exalté ses ambitions ? Je vois s’ouvrir ici les
avenues d’une controverse ou je ne vais pas entrer. Mais n’est-il pas
clair qu’a chercher "Absolu on est plus pres de le trouver qu’en ne
le cherchant pas ? N’est-il pas clair encore que rien n’est plus grave
que d’aiguiller sur des voies illusoires I'ame qui aspire au Bien
supréme ? Mais n’est-il pas clair aussi qu’en exaltant sa nostalgie du
divin, on la prépare malgré tout a le mieux chercher ? Vers I'Unique
Nécessaire, il y a des chemins sinueux aussi bien que des routes
droites.

[A suivre]

% 1idée de la nouvelle mythologie fait sa premiére apparition a la derniére page
du Systens des transzendentalen Idealismus de Schelling, qui est de 1800. La méme
année Frédéric de Schlegel publie dans I’Athendum son Gesprich jiber die Poeste,
ou il développe de longues considérations sur la mythologie ancienne et sur les
possibilités d’'une mythologie romantique. Mais la note de Schelling fait allusion
a un travail déja préparé et qui paraitra bientot. En fait, ce n’est que dans le
cours sur la Philosophie de I'Art que la théorie de Schelling se trouve
développée. Ce cours, resté manuscrit, n’a été publié que d’apres les papiers de
Schelling, apres sa mort. Il a été professé pour la premicre fois a Iéna en 1802,
ensuite 2 Wiirzburg en 1804.
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DIE EUROPE IDEE VON NOVALIS UM 1800

Schloss Oberwiederstedt, 2015/2017
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