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’est grâce à Armel Guerne que l’œuvre complète de 
Novalis nous est enfin accessible en français. Il s’agit 
là d’un travail considérable et admirable où le nombre 

d’or du texte allemand est réinventé en français. « Traduction 
mythique » au sens où l’entendait Novalis lui-même. 

C 
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       Voici un passage de l’introduction d’Armel Guerne aux 
fameux « Fragments » suivi d’extraits susceptibles de donner 
une idée des harmoniques inépuisables du « génie » même du 
romantisme allemand. 
 

« Ce n’est pas par hasard que Novalis est mort avant d’avoir 
pu mettre un ordre à ces matériaux préservés dans leur vif, 
qu’aucun art n’est venu freiner pour plier leur élan au bénéfice d’un 
ensemble. Leur dynamique se devait, pour rester tout entière, de 
n’obéir qu’à elle-même ; et sans doute est-ce ainsi qu’ils portent 
mieux leur efficace. Ce désordre leur est essentiel puisque tous 
convergent et fixent leurs regards de plus près, de plus loin, vers et 
sur cette même unité radicale, dont ils reflètent les mille et un 
aspects. Une œuvre « faite » impose à ses membres une servilité, ou 
une obéissance qui parfois les grandit en la grandissant elle-même ; 
mais aussi grande, aussi parfaite qu’elle pût être, son « unité » n’est 
jamais qu’une contrefaçon de l’autre, seule vraie. Celle-là est ici, 
l’invisible, restée prépondérante : et c’est pourquoi l’œuvre de 
Novalis est unique. Pourquoi sans doute aussi, jamais elle n’a eu 
autant de prix qu’à notre époque, un temps qu’on aurait tort de 
prendre pour anarchique quand il n’est seulement que pluriel, 
divorcé de toute unité… La pensée qui respire et la poésie qui 
conquiert, la poésie par-dessus tout, conçue comme la seule sagesse 
capable de faire régner, sur toutes les disciplines, la discipline 
souveraine, Ŕ l’air de cette pensée, l’ozone de son ciel, et les 
musiques du silence où entre cette poésie : tels sont ces souffles de 
vie. »                                                                                    A.G. 

 
MATHÉMATIQUES 
 

Toute la mathématique est à vrai dire une équation en grand 
pour les autres sciences. 

 
Toute science, par conséquent, doit devenir mathématique. 

Les nombres sont, tout comme les signes et les mots, des 
phénomènes, des manifestations, des représentations « par 
excellence ». Dans la musique, elles apparaissent (les 
mathématiques) formellement comme révélations Ŕ comme 
l’idéalisme créateur. 

 
La vraie mathématique a sa patrie en Orient. En Europe, les 

mathématiques ont dégénéré en simple technique. Chaque ligne est 
un axe de l’univers. 
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La réalisation du zéro Ŕ voilà le problème le plus ardu pour 
l’artiste de l’immortalité. 

 
ESPACE-TEMPS 
 

Temps et espace surgissent ensemble et sont par conséquent 
bel et bien un, comme le sont sujet et objet. L’espace est du temps 
solidifié. Le temps de l’espace ruisselant, variable. 

 
Le temps est : espace intérieur. L’espace est : temps extérieur. 

Images du temps. Espace et temps s’engendrent simultanément. 
 
Chaque corps a son temps: tout temps a son corps. 

 
MUSIQUE 

 
Notre âme, il faut que ce soit de l’air, puisqu’elle s’entend à la 

musique et y prend plaisir. 
 
Sur le langage universel de la musique (langage à la puissance 

n). L’esprit devient libre, excité de façon indéterminée, et il se sent 
si bien, il lui semble que cela lui est si familier, si connu, qu’il croit, 
pendant ces courts moments, se retrouver dans sa patrie indienne. 

 
Toute « méthode » est rythme. Veut-on abolir le rythme du 

monde, on abolit le monde aussi. Chaque homme possède son 
rythme individuel. Le sens rythmique est le génie. 
 
MÉDECINE 

 
Notre corps doit parvenir au libre-arbitre, notre âme devenir 

organique. 
 
La vie parfaire est le ciel. Le monde est l’imperfection même, 

le comble de la vie imparfaite, inachevée. Ce qu’ici-bas nous 
appelons la mort est une conséquence de la vie absolue, un fruit du 
ciel Ŕ d’où la destruction incessante de toute vie imparfaite Ŕ cette 
digestion continue, cette perpétuelle génération de nouveaux points 
de dévoration, de nouveaux estomacs Ŕ ce manger constant et ce 
faire persistant Ŕ absolue jouissance. 

 
Les maladies sont à considérer comme des démences 

corporelles, et certes pour une bonne part comme des idées fixes. 
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Téléologie de la douleur. 
 
PHILOSOPHIE 
 

La Philosophie est à vrai dire le mal du pays : le besoin d’être 
chez soi partout. 

 
Où allons-nous ? Toujours à la maison. 
 

MORT  
 

   Ne se pourrait-il pas qu’il y eût aussi une mort au-delà, dont le 
« résultat » serait la naissance terrestre ? 

 
   Vivre est le commencement de la mort. La vie est en fonction 

de la mort. La mort est tout ensemble terminaison et début, 
séparation en même temps que plus étroite union avec soi-même. 
En passant par la mort, la réduction est parfaite. 
 

La mort n’est pas autre chose que la rupture et la cessation de 
l’échange entre l’attraction intérieure et l’attraction extérieure, entre 
l’âme et le monde. L’intermédiaire est le corps. Le corps est le 
produit, mais en même temps le modificateur de l’incitation : une 
fonction (au sens mathématique) de l’âme et du monde. Et cette 
fonction possède un maximum et un minimum. Que l’un ou l’autre 
soit atteint, l’échange cesse. La mort est naturellement double. Le 
rapport entre x et y est variable en progression et en régression, Ŕ 
mais la fonction elle-même dans son entier est également variable. 
La mort se laisse donc rejeter dans des lointains indéterminés. 

 

LANGAGE 

 

C’est une abstraction très étonnante et admirable que de 
pouvoir désigner avec des sons et des traits. Quatre lettres me 
désignent Dieu ; deux ou trois traits de plume, un million d’objets, 
Comme elle devient aisée la manipulation de l’univers Ŕ et combien 
évidente la concentricité du monde des intelligences ! La doctrine 
du langage est la dynamique du spirituel. Un mot d’ordre lance des 
armées, le mot liberté des nations. 

C’est au fond une drôle de chose que de parler et d’écrire, la 
vraie conversation, le dialogue authentique est un pur jeu de mots. 
Tout bonnement ahurissante est l’erreur ridicule des gens qui se 
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figurent parler pour les choses elles-mêmes. Mais le propre du 
langage, à savoir qu’il n’est tout uniment occupé que de soi-même, 
tous l’ignorent. C’est pourquoi le langage est un si merveilleux 
mystère, et si fécond : que quelqu’un parle tout simplement pour 
parler, c’est justement alors qu’il exprime les plus originales et les 
plus magnifiques vérités. Si seulement on pouvait faire comprendre 
aux gens qu’il en va du langage comme des formules 
mathématiques : elles constituent un monde en soi, pour elles 
seules ; elles jouent entre elles exclusivement, n’expriment rien 
sinon leur propre nature merveilleuse. 
 
SPÉCULA TION 
 

Le monde doit être romantisé. Ainsi on retrouvera le sens 
originel. 

 
La poésie est le réel véritablement absolu. C’est là le noyau de 

ma philosophie, Plus c’est poétique, plus c’est vrai. 
 

Autant de sens, autant de modalités de l’univers, l’univers qui 
est entièrement une analogie de l’être humain en corps, âme et 
esprit. Celui-ci un raccourci, celui-là une extension de la même 
substance. 
 

L’homme parfaitement lucide s’appelle le voyant. 
 

Toutes les limites qui existent, c’est seulement pour qu’elles 
soient franchies, Ŕ et ainsi de suite. 

 
La conscience n’est rien que la « sensation » du sens 

(algébrique) de l’équation, Ŕ du sens des rapports. 
 

Tous les hasards de notre vie sont des matériaux dont nous 
pouvons faire ce que nous voulons. 

 
L’humanité ? Un rôle humoristique. 

 
AMOUR 
 

Tout objet aimé est le centre d’un Paradis. 
 
On est seul avec tout ce que l’on aime. 

 
Ma bien-aimée est l’abrégée de l’univers, et l’univers est 
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prolongement de ma bien-aimée. Aimer les sciences, c’est trouver 
en elles toutes les fleurs et des souvenirs pour sa bien-aimée. 

 
Les femmes sont plus parfaites que nous. Plus libres que nous 

Nous sommes habituellement meilleurs. Mais elles connaissent 
mieux que nous, s’y connaissent et reconnaissent mieux. Elles sont 
des actrices nées, des artistes nées. Elles individualisent où nous 
universalisons. 

 
RÊVE 
 

Nous rêvons de voyages à travers l’univers… L’univers n’est-il 
donc pas en nous ? Nous ne connaissons point les profondeurs de 
notre esprit. Le chemin secret va vers l’intérieur : en nous, sinon 
nulle part, est l’éternité avec ses mondes, le passé et l’avenir. 

 
Où le monde intérieur et monde intérieur sont en contact, là 

est le siège de l’âme. Elle a son lieu à tous les points de pénétration, 
partout où ils se compénètrent. 
 

Le rêve nous instruit de façon remarquable de la facilité qu’à 
notre âme à pénétrer tout objet, à se transmuter instantanément en 
cet objet. 

 
Le monde devient rêve et le rêve devient monde. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Portrait de Novalis en illustration de 
l’article. 
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LA WARTBURG 
PAR LA COMTESSE IDA DE HAHN-HAHN 

 
II. 

 
Les Minnesänger. 

 
aisserez-vous profaner par les hommes vos chants sublimes, 
ce doux parfum de l’esprit, cette fleur de l’âme ? Ŕ Voulez-
vous dévoiler aux regards étrangers vos heures fortunées, 

vos joies enthousiastes et vos douleurs frénétiques, ce que vous 
avez pensé, ce que vous avez senti ? Ŕ  

Ne craignez-vous pas les traits mordants de l’ironie qui habite 
dans les cœurs froids ? Ŕ l’ironie à l’abri de laquelle ne sont pas 
même les Dieux de notre culte ? Ŕ Pleine de modestie, votre âme a-
t-elle renoncé à toute vanité pour supporter les critiques d’un esprit 
sévère ? 

 Ne voulez-vous que glorifier l’image de la divinité cachée que 
vous adorez à votre manière, qui remplit le temple du monde ? Ŕ ou 
bien votre cœur n’est-il agité que du désir d’acquérir des honneurs 
terrestres ? Ŕ Alors, seulement alors, ô troubadours, présentez-vous 
à l’entrée de la lice. 

 
WOLFRAM D’ESCHILRACH. 

Le chant de, la vérité. 
 

De même qu’à l’orient les flammes rosées de l’aurore, qui nous 
annoncent l’arrivée du soleil, sortent de l’éclat merveilleux de la nuit 
qui les voilait de ses ombres, de même que le grand astre se montre 
entouré de mille rayons de feu que n’a pu peindre encore la main 
d’aucun artiste, et répand sur nous la bénédiction ; 

Ainsi la beauté de la vérité commence à poindre à travers les 
nuages, ainsi elle attend qu’elle puisse couronner le ciel, qui fut sa 
patrie. Elle s’avance, victorieuse de la sombre envie qui menaçait de 
l’anéantir aux premières heures de sa frêle existence ; 

Et dans sa marche grave, mais rapide, elle a éteint le feu ardent 
qui s’allume au foyer du brillant midi ; magnifique arc-en-ciel, elle 
plane maintenant au-dessus des vagues de l’Océan apaisé. 

Et dès qu’elle est descendue dans le sein de la mer ardente, les 
étoiles qui ont bu sa lumière nous apportent la consolante certitude 
que, bien qu’invisible à nos yeux, elle ne continue pas moins à 
briller sur les plaines d’un autre monde. 

Dans les sentiers obscurs de cette étroite vallée, gardons 
saintement le rayon d’amour émané de Dieu. Cachons dans notre 

L 
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sein fidèle la semence de l’union divine ; qu’elle y fleurisse, car 
l’amour et la vérité ne sont qu’un. 
 

HENRI DE VELDECK. 
Le chant de la joie. 

 
Les joies sont des fleurs ; l’amour est une joie : aimer, c’est 

s’exercer joyeusement dans la souffrance ; car les roses et les œillets 
se fanent. Veux-tu, quand elles se fanent, dire adieu à l’amour ? Ŕ  

Veux-tu consacrer ta vie à un printemps, sans tresser plus 
longtemps des couronnes ? Ŕ Parce que les roses se sont 
rapidement fanées pour toi, as-tu trouvé des épines dans les 
caresses ? 

Hâte-toi de cacher ta blessure ; va chercher de douces lèvres. 
Les lis brillent pleins de magnificence et de majesté : ils éveillent les 
désirs bien plus longtemps. 

Tu ne voulais pas que le ver sortît de son trou pour arriver 
jusqu’à toi. Laisse donc cette belle si elle te trompe ! Ŕ L’été s’en va ; 
les fleurs se balancent 

Et se courbant au souffle du vent ; c’est là que dans ton 
ivresse tu peux boire la félicité. Les tempêtes, hélas ! froides comme 
l’hiver, s’approchent lentement. 

Alors il fait obscur, alors il fait nuit ; attends que le printemps 
sourie avec l’amour. Partout on voit des traces de décadence. Ŕ 
N’aime pas toutes choses, mais aime le tout. 
 

REINHARD DE ZWETZEN. 
Le chant de l’espérance. 

 
Quelle est cette étoile, qui brille et loin à l’orient et qui est 

tournée vers les mages ? Qu’espèrent-ils trouver aux lieux où elle les 
appelle ? Ŕ Marchant à sa lumière, ils vont par monts et par vaux, et 
arrivés où elle brille, leur œil boit le ravissement, et la bienheureuse 
espérance les conduit. 

Quel est ce prodige, le plus grand de la nature, qui se 
manifeste sur la terre d’Egypte ? Ŕ Tout un peuple, pauvre et 
opprimé, cherche avec un ardent amour sa patrie ; il marche sans se 
reposer à travers le désert ; vers la terre promise ; le soleil descend 
du ciel ; la colonne du feu, et la bienheureuse espérance le conduit. 

    Qui fait taire en nous la crainte de la mort et du tombeau ? Ŕ 
Des fleurs et des papillons se jouent autour ; Ŕ une chaîne éternelle 
nous entraine loin du périssable dans le sentier de l’éternité ; Ŕ 
l’enveloppe tombe ; l’œil s’enivre de bonheur, et la bienheureuse 
espérance nous appelle. 
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La, colonne de feu, la sainte étoile nous dirigent à travers la 
vie ; le papillon et la fleur nous disent que la confiance ne doit 
jamais nous manquer, jusqu’à ce que, conduits par l’amour et 
l’espérance, nous ayons atteint notre patrie. Ŕ Un jour l’espérance 
s’évanouira ; ce sera le jour de l’accomplissement où notre âme 
boira l’amour éternel. 
 

WALTER VON DER VOGELWEIDE. 
Le chant de la fidélité. 

 
Le dernier parfum de l’Éden qui rafraîchit notre front brûlant, 

quand la douleur se lève et nous mine à la suite de la misère, de la 
séparation, de la mort, Ŕ la dernière parole de consolation sortie de 
la bouche de l’ange, lorsqu’il chassa du paradis, dans une vie rude et 
pénible, l’homme qui avait appris à connaître la peur, 

C’est le petit mot : fidélité ! Ce mot ouvre à nos yeux un 
monde dans lequel, sous un ciel éternellement bleu, la rose fleurît 
sans jamais se flétrir, la rose qui un jour s’épanouit dans tout son 
éclat sur nos cœurs, et qui, comme les cierges brûlant sans cesse sur 
les autels, dissipe les ténèbres de la nuit la plus profonde. 

Lors même qu’elle serait ravie à ma vue, que l’harmonie de sa 
voix ne charmerait plus mon oreille, que je ne conserverais plus la 
fugitive espérance d’être un jour réuni à elle, et de voir tarir les 
pleurs que mon œil verse dans l’abandon et la solitude ; 

Lors même qu’elle serait cachée dans le sarcophage, jouissant 
là-haut de la félicité céleste ; que les jours dorés seraient passés pour 
elle sur le trône impérial ; qu’elle serait haïe d’un monde qui lui 
tresse une couronne d’épines, lors même que Dieu l’aurait 
abandonnée, Ŕ je n’abandonnerais pas ma rose. 

C’est là ce qui donne de la dignité à l’âme, c’est là ce qui 
aplanit les sentiers difficiles, ce qui ôte du cœur la discorde, le plus 
lourd fardeau de l’existence. J’ai atteint le but de mes désirs, le 
monde m’offre une image, et pour moi Ŕ hélas ! Ŕ les larmes de 
l’amour ont presque plus de charmes que ses plaisirs. 

 
BITTEROLF 

Le chant de la foi. 
 

Vous errez joyeusement parmi les étoiles, les fleurs et les 
soleils. Doués d’intelligence, vous puisez dans la nature des 
connaissances profondes et des plaisirs enivrants. Ŕ Vos larmes se 
changent en perles. Vos douleurs naissent de l’ardeur avec laquelle 
vous vous plongez, dévorés de désirs, dans la source de toute 
beauté, vous reposez sur le sein de l’amour. 
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Lors même que vous sentez l’angoisse de vos blessures, c’est 
comme si une rose fleurissait quand le soleil au bord de l’horizon la 
contemple et lui sourit. Lors même que vous combattez d’actions et 
de pensées contre la foule des soucis, vous n’en sortez pas moins de 
la lice victorieux et ceints de laurier. 

Qu’importe à celui qui, au lieu de bâtir sur des fleurs et des 
étoiles, bâtit sur la croix noire qu’on aperçoit dans un lointain 
obscur avec son air sévère et imposant, et appelant celui qui a 
confiance en elle, Ŕ que lui importe l’éclat des plaisirs du monde, 
que lui importent la rose, la couronne, la clarté brillante des étoiles ? 
ah ! ce ne sont que de pauvres débris de la magnificence des cieux. 

Le pèlerin a-t-il la certitude d’arriver au terme du voyage, parce 
qu’il a eu la force de renoncer aux plaisirs terrestres ? Ŕ Sait-il si des 
lis et des palmes y croissent pour lui ; si après sa longue prière il 
sera admis au rang des bienheureux qui entourent le trône de 
l’Éternel ? 

Non, oh ! non. Ŕ Atteindra-t-il le but ? Ŕ Tressera-t-il des 
couronnes d’amarantes au sein de la lumière, au milieu de la joyeuse 
troupe des anges ? Ŕ Ah ! il n’en sait rien. Lors même qu’il serait 
encore plus abaissé, qu’il serait mille fois plus loin de la joie et des 
plaisirs, ne serait-il pas plus heureux que votre enfant de la joie ; car 
il presse avec amour la croix sur son cœur. 

 
[À suivre] 

 

 

Par Léon Noël1 

 
’est Schleiermacher, qui, brusquement, fait apparaître 
l’orientation chrétienne du groupe romantique en publiant 
ses Discours sur la Religion. Timide essai d’un théologien, dont 

la foi personnelle est branlante, pour retrouver lui-même et pour 
rendre à ses amis quelque estime de la piété protestante. A vrai dire, 
ce qui reste du christianisme dans la religion de Schleiermacher est 

                                                           
1 Mgr Léon Noël, philosophe belge (1878-1953), il présidera longtemps 
l’Institut supérieur de philosophie de Louvain, et dirigera jusqu’à sa mort la 
Revue philosophie de Louvain. 

C 
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bien ténu, et cette religion même semble se réduire à un sentiment 
très vague par lequel l’individu se sent en continuité avec la vie 
universelle. Mais à peine les cercles romantiques ont-ils pris 
connaissance de l’essai du théologien de Berlin qu’une vague 
d’enthousiasme chrétien les possède. 

Se peut-il qu’un tel résultat soit dû à cette œuvre molle et 
déclamatoire ? Non, elle a plutôt fourni l’étincelle à des matériaux 
prêts à flamber. Un an plus tôt, à l’automne de 1798 [25-26 août], 
les frères Schlegel, Novalis, le philosophe Schelling s’étaient 
rencontrés à Dresde. Ils avaient fait ensemble de longues visites au 
musée de peinture, découvrant les œuvres des vieux peintres 
allemands et italiens ; faisant, entre autres, de longues stations 
devant la Madone de saint Sixte. Ils s’efforçaient de dépouiller leur 
éducation protestante, leurs idées rationalistes, pour se faire une 
âme à l’unisson des tableaux qu’ils admiraient ; en élargissant ainsi la 
sphère de leur moi ils n’étaient que fidèles à leur méthode 
esthétique. Bientôt Auguste de Schlegel s’exerçait à « traduire en 
vers » les pieux sentiments qu’il lisait dans les gestes des saints 
personnages ; Novalis composait d’admirables poèmes chrétiens ; 
Tieck et Wackenroder faisaient écho à ces exercices. Les 
exhortations de Schleiermacher tombaient sur des esprits qui ne 
demandaient qu’à les dépasser. 

C’est alors que Novalis lit aux réunions d’Iéna un fragment 
intitulé « Die Christenheit oder Europa »2. Tableau idéalisé du 
Moyen Âge, on y voit l’Europe parvenue à un âge d’or, la vie de 
l’esprit épanouie merveilleusement dans une civilisation bien 
harmonisée. La direction de l’Église, l’autorité des papes forment le 
fondement de cet équilibre heureux. La Réforme en a commencé la 
ruine et elle s’achève dans la Révolution. Mais le romantisme 
prépare une nouvelle unité spirituelle et un nouvel âge d’or. 

Le morceau de Novalis est resté inédit, mais les idées qu’il 
contenait ont passé plus tard dans les cours d'Auguste-Guillaume 
de Schlegel ; elles ont largement pénétré l'école romantique ; 

                                                           
2 Frédéric Schlegel se disposait à publier cet essai dans l’Athenäum, mais il 
sembla un peu trop paradoxal. Pour en atténuer l’impression, on songeait à 
publier en même temps un morceau de Schelling d’une tendance tout 
opposée : Epikürisches Glaubensbekenntniss des Heins Widerporstens. Mais, 
finalement, Goethe, consulté en cette occurrence, donna un avis négatif. 
Aucun des deux morceaux ne fut publié. L’Europa de Novalis ne figure que 
dans la quatrième édition de ses œuvres complètes ; dans la cinquième édition 
le fragment a de nouveau disparu. Le Widerporst de Schelling, publié également 
plus tard, contient des déclarations « épicuriennes » d’après lesquelles il n’y a de 
religion que dans la jouissance du sensible. Mais ensuite, il fait l’éloge de la 
vieille religion catholique, pleine de poésie et de joie sensible. 
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Schelling lui-même leur a fait une place dans sa philosophie de 
l’histoire. Ensemble avec les Schlegel, il a élaboré cette opposition 
de la poésie chrétienne et de la poésie païenne dont nous avons 
retrouvé l’écho dans la Préface de Cromwell. 

La mythologie païenne s’arrêtait aux images définies d’où 
procède une nature dominée par des lois immuables. Elle répondait 
à un âge du monde où l’esprit était encore enchaîné. Le 
christianisme c’est l’esprit délivré, reprenant conscience de sa 
souveraineté sur les choses. D’où la poésie chrétienne. Elle tourne 
le dos à la nature ; elle ne songe qu’à l’avenir infini qui s’ouvre 
devant la liberté. Simples allégories où transparaît cet avenir, pures 
anticipations d’une vie plus haute à laquelle ils nous appellent, tels 
sont les « mythes » chrétiens. Encore faut-il, pour rester poétiques, 
qu’ils gardent assez d’éléments sensibles pour parler à l’imagination. 
Et ici Schelling, plus encore que les Schlegel, oppose la splendeur 
du culte et de la hiérarchie catholique, l’Église « œuvre d’art 
vivante », à la pauvreté esthétique, à la banalité intellectuelle de la 
Réforme3. Est-il encore panthéiste ? En tout cas, il se défend de 
l’être, et l’affirmation d’un Dieu personnel, distinct à la fois du 
monde et du sujet, parait, à certains moments, répondre au moins à 
ses intentions4. 

Tandis que se dessine ainsi l’évolution interne du groupe 
romantique, les circonstances du dehors ont bien changé. Les 
armées françaises ont passé le Rhin, mais l’expérience concrète des 
bienfaits qu’elles apportent a retourné bien des cœurs. Quelques 
mois d’occupation ont suffi à faire de Goerres un nationaliste 
convaincu. Plus tard Fichte lui-même deviendra le prophète du 
germanisme exalté, et tandis que les sentinelles françaises battent le 
pavé de Berlin, il prononcera dans la salle de l’Académie les Reden 
an die deutsche Nation. Il est vrai que les armées de la République sont 
devenues les armées de l’Empire. Mais Fichte aurait-il mieux aimé le 

                                                           
3 Ces idées sont développées dans le cours sur la Philosophie de l’Art, d’Iéna et 
de Würzburg (1802 à 1805). On les retrouve, et encore plus poussées, dans les 
Vorlesungen über die Methode des akademischen Studiums, qui sont de 1803. Plus tard 
la philosophie de la religion a repris une couleur plus protestante. Les cours de 
Schelling et de Schlegel sont contemporains du Génie du Christianisme, mais les 
idées qu’ils expriment se sont formées bien avant. Il y a là des manifestations 
parallèles d’un mouvement général et européen. Si l’on voulait en rechercher 
les origines, il faudrait remonter beaucoup plus haut, vers Rousseau, Lessing et 
même au delà. Immense question dont il ne s’agit pas ici. 
4 Il serait intéressant, au surplus, de comparer la Philosophie religieuse, œuvre où 
Schelling développe les idées auxquelles nous faisons allusion, avec les 
doctrines nettement pluralistes de son ami Franz Baader et avec celles que 
Frédéric de Schlegel développe après sa conversion au catholicisme. On y 
verrait les étapes logiques d’une évolution. 
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régime que la Belgique a connu sous le Directoire ? Quoi qu’il en 
soit, le mouvement romantique allemand, aux environs de 1806, a 
tourné tout entier au nationalisme. Il revient en même temps à la 
monarchie : Novalis a trouvé des accents mystiques pour célébrer 
l’avènement de Frédéric-Guillaume III ; Fichte démontrera que 
l’unité de commandement est nécessaire à la défense de la liberté. Il 
ne faut pas se presser de croire que le romantisme ait abouti à se 
mettre en contradiction avec ses points de départ. Toutes les forces 
de l’Allemagne se tendent pour la libération du territoire national, 
les forces intellectuelles et littéraires comme les autres ; c’est un 
phénomène de réaction vitale que d’autres pays ont connu, à leur 
tour, en 1914 ; les concepts s’en arrangent comme ils peuvent. Mais 
les concepts de la philosophie romantique sont des concepts 
mobiles et fluents ; ils unissent, dans leur imprécision, des 
tendances contraires ; ils peuvent aboutir, sans contradiction 
formelle, à des issues divergentes. 

C’est précisément l’intérêt que présente une étude du groupe 
romantique, entre 1795 et 1806, de nous montrer le mariage, dans 
les mêmes esprits, de la déduction et du rêve, de la raison et du 
sentiment. La philosophie romantique a pris pour base de ses 
concepts ce qui, dans la vie de l’âme, est à l’opposé des concepts : 
l’action, l’aspiration vague, le torrent tumultueux de la vie 
subconsciente. Mais la vie réunit, dans sa riche complexité, toutes 
les tendances à la fois ; elle dépasse la claire raison dans deux 
directions opposées : l’indéfini de la matière et l’infini de l’esprit. 
Les notions de Fichte, plus encore celles de Schelling et de 
Schleiermacher se tiennent à l’intersection de ces mondes 
contraires. De là leur attirance troublante et leur étrange fécondité. 
Certains diraient : de là leur radicale perversité. Ils exagèrent. Le 
romantisme est équivoque. Il n’est pas nécessairement pire que la 
vie dont il reflète l’hésitation ; il ne l’est que s’il renforce en les 
divinisant les tendances qui nous tirent vers en bas. Il peut être 
bienfaisant lorsqu’il oppose à l’étroitesse désespérante d’une pensée 
sèchement mathématique le sens de la complexité du réel. Comme 
la vie, il peut donner tous les fruits, les meilleurs et les pires. Il est 
apte à toutes les évolutions 

En fait, au cours d’un siècle, tout est sorti du romantisme. 
Schleiermacher est le père du protestantisme libéral et son ami 
Frédéric de Schlegel s’est fait catholique. On a vu du romantisme 
dans la Révolution de 1848 et dans la grande Allemagne de 
Bismarck. La littérature d’imagination n’a suscité que trop 
d’imitateurs à Manfred, à René, à Saint-Preux, mais un large 
mouvement d’art religieux est sorti des cénacles allemands dont 
nous avons parlé ; il a entraîné un mouvement plus large encore de 
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retour à la vie religieuse. En France, en Angleterre on montrerait la 
même chose. Les gens qui n’aiment pas la démocratie ont 
accoutumé d’y voir du romantisme, mais on en trouverait tout 
autant dans les mouvements nationalistes. En regardant une partie 
de ces résultats, on a porté sur le romantisme les jugements les plus 
passionnés. L’équité voudrait qu’on les mît, tous ensemble, en 
balance. 

 
 

BÉATRICE LUKOMSKI-JOLY 
 

 
 

Novalis, Béatrice Lukomski. 
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Novalis 
 

Reposant dans son tombeau, à minuit voilé, 
Le linceul de virginité pour toujours vierge, 

Seul corps gît enseveli, et l’Amour resplendit. 
 

L’Amour resplendit, sorti de son blanc linceul,  
Sorti du tombeau, parfumé de nard, Il aime. 
Il aime, vivant, la poésie clamant l’amour. 

  
Sa poésie écrite glorieuse, je lis, 

Née de son blanc tombeau, écrin grâce à sa plume, 
Le voile, que nul ne lève avant l’heure, vole. 

  
Avant l’heure, j’écris les heures de sa plume. 
Blanche ou de soleil, il illumine mon cœur. 
Cœur resplendit avec Sophia, lumineuse. 

  
Blanche de ciel bleu, il ouvre sa tombe fleurie, 
Pour n’être jamais dévoilé de son verbe clair, 

Et vole derrière le voile qu’il soulève. 
  

Il aspire l’aether des nuées qu’il a vues, 
Et au jardin des roses bleues, dévoile Saïs 

Et Isis rejoint Osiris au temple vivant. 
  

Reposant sans se reposer, le tombeau vide, 
Il vient sur une aile bleue, près de mon jardin, 
Et mort, là, vit, épousée de vie dans l’amour. 

  
Nature s’enchante de voir l’éveil, lors ses nuits, 
Novalis prend en son cœur le parfum des roses, 
Et grandit son seuil bleu dans le parfum solaire. 

 
http://articles.bugquest.fr/Beatrice-Lukomski-Joly/novalis 

 
 
 

Le nectar pourpre 
 

Tu es venu écouter mon valeureux ciel, 
Au matin sublime, aux nuances qui paraissent, 

Et de tes lèvres empourprées par le soleil, 
Tu as embrassé ma bouche qui, les mots, laisse. 

http://articles.bugquest.fr/Beatrice-Lukomski-Joly/novalis
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Tu es descendu des étoiles, des champs clairs, 
Sans prévenir, sans solitude, sans rien dire, 

Voir l’éclatante patience aimant le jour et l’éclair, 
Que le royaume garde des Nues qui m’aspirent. 

 
Le vent était léger, l’air doux, et tu brillais ; 

Je voguais telle une voile, au repos, heureuse 
D’être sur ton sein reposé ; la plaie priait, 

Et je buvais le nectar pourpre, douloureuse. 
 

Tu m’as pris les deux mains, chérissant la vertu, 
Aimant le jour illustre, la vie patiente, 

Ton verbe éclatant quand se lève l’attendu, 
Puisque tu m’espères de valeur en attente. 

 
Tu as chanté un chant qu’âme céleste écrit, 

Et sans dire mot, filas la divine voie, 
Semée de fleurs que les prés disent de répit, 
Bleutées comme la rose, or comme la joie. 

 
Tu es venu montrer ton visage brillant, 

Tes yeux bien aimés et ta robe de lumière ; 
Sans crainte, j’ai pris le chemin resplendissant, 

Et lors, je te vis t’élever de ton suaire. 
 

Les oiseaux chantaient pour ta clarté au coucher. 
Toutes les fleurs grandissaient de ta main levée. 
Les rus nimbaient d’une fine étole ton duché, 

Pierres cuivrées saluaient ta grâce épousée. 
 

Portier de ma poésie ; époux de mes vers, 
Toi, vins porter le flambeau dans ma nuitée, 

Entrelaçant mes mains libres d’un verbe ouvert 
Et mes bras lient ta grandeur à l’aube donnée. 

 
Poème écrit en hommage à Novalis. 

 
http://articles.bugquest.fr/Beatrice-Lukomski-Joly/le-nectar-pourpre 

 
 

Je viens d’un pays 
 

Je viens d’un pays duquel je suis un depuis toujours ; 
Y coule du miel répandu sur mes cheveux jais du jour. 

http://articles.bugquest.fr/Beatrice-Lukomski-Joly/le-nectar-pourpre
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De l’eau d’ambre est versée avec l’huile de jasmin en pluie, 
Arrosée de rose d’Ispahan pour que jamais je n’oublie. 

 
Le matin y est une fleur que les destins célèbrent, 
Et la parure de ses aurores est une sagesse solaire 

Que mon émoi aime de toutes nuits dédiées d’épreuves 
À ses pétales fleuris qu’Éden donne à mes fleuves. 

 
Je viens d’un pays qui n’a que l’ineffable pour père 
Et à sa vue, je m’incline, l’esprit léger comme l’air 

Quand souffle m’adore sculptée d’éternité et de murrhe. 
Jasmin, rose et oranger sont de son jardin bleu azur. 

 
Enfant des beautés qui sont d’une même face, 

Je suis l’aurore du chemin choisi pour toute grâce, 
Que palmes dessinent de ses saveurs d’argan 
Quand l’olive et son huile sont mes onguents. 

 
Pierre roule ; ciel s’ouvre ; ruisseaux me soignent, 

Et sources révèlent mon pays dans l’oliveraie sans fagnes 
Que les jasmins adorent du levant flamboyant dans l’air, 

Que Zoroastre donne de levain sage à mes pairs. 
 

S’il n’est qu’un pays ruisselant d’or son firmament 
Que mon rayon aime de son flamboiement, 

Il est l’unique et la vérité que tous connaissent de gnose, 
Car son parfum de nard est plus fort que d’Ispahan, sa rose. 

 
Lorsque roses, muscade et myrrhe s’envolent 

Du pays duquel je suis un depuis toujours, et survole, 
C’est du miel versé dans mes mains que je suis l’appui, 

La reconnaissance de l’offrande sublime à la vie. 
 

Écrit en hommage à Novalis mais la rose bleue est ici rose rouge bien que je parle souvent de la rose bleue. 

http://articles.bugquest.fr/Beatrice-Lukomski-Joly/je-viens-d-un-pays 
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