Ce conte décrit très exactement l’itinéraire qu’empruntent les « chercheurs et les poètes » pour atteindre l’Orient. Il est certes marqué du sceau de l’initiation singulière de Novalis à la Fidélité d’Amour, mais le cheminement est identique pour tous les initiés qui quitteront un jour leur patrie terrestre pour gagner le lieu de leur seconde naissance, leur paradis – leur « Age d’Or », selon l’expression de Novalis. Cet Orient est donc leur vraie patrie, et lorsqu’ils retournent dans le monde terrestre, en « occident », la nostalgie de ce Monde de l’âme, le désir de cet Orient ne les quittent plus.

Les premières lignes des Disciples à Saïs sont connues : « Les hommes vont de multiples chemins. Celui qui les suit et qui les compare verra naître des figures qui semblent appartenir à une grande écriture chiffrée qu’il entrevoit partout : sur les ailes, la coquille des œufs, dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux et dans la conformation des roches, sur les eaux qui se prennent en glace, au-dedans et au-dehors des montagnes… » Ainsi le disciple s’engage-t-il sur le chemin intérieure en direction d’une Figure, d’une « vierge » - et d’une « patrie sacrée » qui est l’Orient, conformément aux enseignements du Maître : « Il veut que nous suivions chacun notre propre voie, car toute voie nouvelle traverse de nouvelles contrées et reconduit chacun, à la fin, à ce domicile, à cette patrie sacrée ».

             La Nature est le chemin, et son « intime compréhension » en est le terme. Cette connaissance en est réservée aux chercheurs et aux poètes, car les uns et les autres « ont toujours paru, parlant la même langue, appartenir à un même peuple. » Pourtant le poète – initié en tant qu’il est un poète – garde la supériorité, et c’est pourquoi, dit Novalis, « Celui qui veut connaître bien son âme, doit la chercher en compagnie du poète : c’est là qu’elle est ouverte et que s’épanche son cœur plein de merveilles. » Mais aussi, quelles sont les dispositions que requiert l’initiation ? « Une longue, perpétuelle fréquentation, une contemplation libre et artiste, toute l’attention donnée aux moindres signes et aux indices les plus légers, une vie intérieure de poète, des sens exercés, une âme simple et religieuse, telles sont les choses exigées essentiellement d’un amant de la Nature et à défaut desquelles nul n’accomplira son désir. » Quant à l’initiation elle-même, elle est fondamentalement une initiation à l’Amour : « Au premier baiser s’épanouira devant toi un monde nouveau et avec lui la vie entrera, en mille rayons, dans ton cœur ravi en extase »

            C’est bien cela que Novalis a expérimenté avec Sophie von Kühn, tel est bien le sens qu’il faut attribuer à ses fiançailles secrètes avec elle : l’initiation est un premier baiser. C’est ainsi que le fidèle d’amour inaugure son pèlerinage vers l’Orient. Novalis en donne une illustration avec dans son conte Hyacinthe et Fleur-de-rose. Le héros, Hyacinthe, un jeune garçon reçoit la visite d’un étranger « qui avait voyagé incroyablement loin ». Cet étranger est une figure du Maître, mais il n’est pas celui qui doit conférer l’initiation, il est seulement celui à qui il revient de porter l’Appel aux âmes en qui il reconnaît les dispositions à l’initiation. Après trois jours de conversations où l’étranger « parla de pays étrangers, de contrées inconnues, de choses étonnantes et merveilleuses », Hyacinthe répond à cet appel. Naturellement, ces pays étrangers n’appartiennent pas à la géographie physique, ils sont l’Orient, ils forment la « patrie sacrée ». Le jeune héros se décide donc un jour – « tout transformé comme s’il venait de naître à nouveau », note Novalis – à quitter sa famille, sa patrie, son « occident », il se met en marche. Vers où ? « Je le voudrais bien vous le dire, mais je ne le sais pas moi-même : c’est où réside la Mère des Êtres, la Vierge voilée. Mon cœur s’embrase et aspire après elle. » Surtout, il n’ose affronter les adieux à Fleur-de-rose, cette jeune fille, aussi jeune que lui, sincèrement éprise de lui.

          Hyacinthe traverse d’abord « un âpre et sauvage pays », puis « des déserts de sables incandescents ». Mais son âme subit des métamorphoses et bientôt « les paysages deviennent « plus riches et plus divers, l’air tiède et bleu, le chemin plus égal ». Un jour, enfin, il atteint une « source cristalline et une abondance de fleurs qui descendaient au creux d’une vallée entre de noires colonnes dressées jusqu’au ciel», une sorte de Source de vie, dernière étape de sa quête, avant de parvenir à « la demeure si longtemps cherchée qui était là, cachées sous des palmiers et d’autres végétaux aux essences précieuses » : le terme de son cheminement, l’Orient. C’est pourquoi il s’endort – « c’était le rêve seul qui devait le mener au saint des saints ». Novalis fait alors remarquer à propos de Hyacinthe que « tout lui semblait parfaitement connu ». Il s’agit donc bien de sa vraie patrie, par opposition à sa patrie terrestre, et du lieu de sa seconde naissance, du centre de son être, en d’autres termes du paradis terrestre. – Et Hyacinthe se trouve devant « la vierge céleste », comme Novalis devant Sophie lorsqu’elle mourut. « Il souleva le léger, le brillant voile, et Fleur-de-Rose fut dans ses bras. »